凌晨西點，海上的霧濃得像化不開的牛奶，潮聲拍在礁石上，發出鈍鈍的回響。

林嶼把摩托熄火，摘下頭盔，額前的碎發被霧水打濕，黏成幾縷。

他站在堤岸盡頭，望見那艘舊漁船的燈還亮著——橘**的一團，像被夜色含在嘴里的糖，不肯化。

船上的人叫江聽瀾，是守塔人，也是這片海域最后一個仍會手動點燃煤油航標的人。

林嶼第一次見他，是在三年前的臺風夜。

那時林嶼出車禍，肋骨斷了兩根，被救生艇拖上島時，江聽瀾撐著一把黑傘，蹲下來替他壓住傷口。

雨水順著傘骨往下淌，落在林嶼臉上，冰涼，卻帶著一點奇異的溫度。

后來林嶼常想，那或許不是雨，是江聽瀾的體溫。

此刻，江聽瀾正在船尾收網，膠靴踩在木板上，吱呀作響。

他彎腰時，T恤后擺被風掀起，露出后腰一道淡褐色的疤——那是某次臺風里，桅桿斷裂留下的紀念。

林嶼靠在船舷，點了根煙，沒抽，只是夾在指間，讓海風把煙灰吹散。

“又失眠？”

江聽瀾沒回頭，聲音混在**里，低沉而清冽。

林嶼“嗯”了一聲，把煙按滅，跨過纜繩，走到他身邊。

兩人肩碰肩，像兩株被風壓彎的蘆葦，卻固執地不肯倒。

“今天潮位高，”江聽瀾說，“等太陽出來，可以帶你去礁盤撿螺。”

林嶼笑，眼角彎成月牙：“我只對燈塔感興趣。”

江聽瀾偏頭看他，眼睛在昏暗中亮得像星。

他抬手，指尖輕輕碰了碰林嶼的耳垂——那里有一顆小小的痣，像一滴墨，不小心濺在宣紙上。

“那就去燈塔。”

他說。

舊燈塔建在島的最北端，塔身斑駁，爬滿藤蔓。

樓梯是鐵鑄的，踩上去會發出空洞的回響。

林嶼跟在江聽瀾身后，數他的腳步聲，一共一百三十七階。

頂層的風更大，吹得衣擺獵獵作響。

江聽瀾打開煤油燈，火苗竄起的瞬間，林嶼看見他睫毛上沾著水珠，像碎鉆。

“我小時候，”江聽瀾說，“最怕打雷。

每次臺風，我爸就把我抱到燈塔頂層，讓我看燈。

他說，只要燈亮著，船就不會迷路，人也不會。”

林嶼沒說話，只是伸手，指尖勾住江聽瀾的指尖。

兩人的手都很冷，卻奇異地契合，像兩片貝殼，終于找到彼此缺失的那一半。

“林嶼，”江聽瀾突然開口，聲音輕得幾乎被風吞沒，“你怕嗎？”

“怕什么？”

“怕一輩子困在這個島上，怕潮聲太吵，怕燈塔有一天熄滅。”

林嶼笑了，露出一點虎牙：“怕啊。

但更怕沒有你。”

江聽瀾的喉結滾了滾，似乎想說什么，最終只是低頭，吻了吻林嶼的額頭。

那是一個不帶**的吻，像潮汐輕撫沙灘，溫柔而克制。

天快亮時，霧散了。

遠處的海平線泛起一線淡金，像有人用指甲輕輕劃破夜的幕布。

江聽瀾關掉煤油燈，牽著林嶼的手往下走。

樓梯間很暗，只有彼此的呼吸聲清晰可聞。

走到一半，林嶼忽然停下，轉身抱住江聽瀾，臉埋在他肩窩，聲音悶悶的：“別動，讓我充會兒電。”

江聽瀾失笑，手掌覆在他后腦，輕輕揉了揉。

那一刻，他覺得自己像一艘漂泊己久的船，終于找到了可以停靠的港*。

后來，林嶼在島上開了一家潛水俱樂部，教游客浮潛、捕撈海膽。

江聽瀾依舊守塔，偶爾幫俱樂部修船。

他們養了一只叫“小滿”的橘貓，喜歡在傍晚趴在燈塔臺階上曬太陽。

每當夕陽西下，兩人就并排坐在堤岸上，腳垂在海水里，看遠處的漁船歸航。

有時，林嶼會突然問：“如果燈塔有一天真的熄了呢？”

江聽瀾就答：“那我就點一盞更大的，掛在你心里。”

潮水一次次涌來，又一次次退去，像無數句無聲的誓言。

而燈塔始終亮著，像他們交握的手，像彼此眼中永不熄滅的光。