許星眠第二次去音像店，是周三的午后。

陽(yáng)光把玻璃門(mén)曬得發(fā)燙，她剛推開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)壓抑的咳嗽聲，像被什么東西堵住了喉嚨。

陸時(shí)硯從貨架后快步走出來(lái)，袖口沾著點(diǎn)灰，看到她時(shí)，咳嗽聲突然停了，嘴角繃出淺淺的笑意：“今天來(lái)得早?！?br>
他的聲音有點(diǎn)啞，許星眠把畫(huà)本放在柜臺(tái)上，目光落在他手邊的玻璃杯上——還是印著向日葵的那只，水剛倒好，杯壁凝著層薄汗。

“剛上完課，”她指尖劃過(guò)畫(huà)本封面，“想找盤(pán)舒曼的磁帶?！?br>
陸時(shí)硯轉(zhuǎn)身去翻貨架，彎腰時(shí)動(dòng)作很慢，右手悄悄按了下腰側(cè)，護(hù)腕的黑色帶子在白T恤上勒出淺淺的痕。

許星眠看著他的背影，突然想起昨天路過(guò)藥店，看到他從里面出來(lái)，手里攥著個(gè)白色藥袋，袋口露出的藥盒邊角，和***透析時(shí)吃的藥很像。

“找到了?！?br>
他把磁帶遞過(guò)來(lái)，指尖比上次更涼。

許星眠接過(guò)時(shí)，聞到他袖口飄來(lái)淡淡的草藥味，混著磁帶盒上的灰塵味，有點(diǎn)像小時(shí)候奶奶熬的止咳糖漿。

“你不舒服？”

她沒(méi)忍住問(wèn)了句，目光掃過(guò)他的護(hù)腕。

“**病，”他笑了笑，從柜臺(tái)下拿出包橘子糖，“換季總這樣。”

糖紙撕開(kāi)的聲音很輕，他遞過(guò)來(lái)一顆，“小時(shí)候你總搶這個(gè)，說(shuō)酸得提神?！?br>
許星眠**糖，酸意從舌尖漫開(kāi)，突然想起十歲那年夏天，她發(fā)燒在家，陸時(shí)硯**進(jìn)來(lái)，兜里揣著半包橘子糖，說(shuō)“吃了就不難受了”。

那天他蹲在床邊給她讀磁帶里的故事，蟬鳴聲從紗窗鉆進(jìn)來(lái)，和他的聲音纏在一起，成了她后來(lái)總畫(huà)在畫(huà)本角落的**音。

她翻開(kāi)畫(huà)本，指著其中一頁(yè)給陸時(shí)硯看：“上次沒(méi)找到的約定圖，在這里。”

畫(huà)紙上，兩個(gè)小人蹲在郵筒旁，頭頂畫(huà)著歪歪扭扭的月亮，旁邊寫(xiě)著“要一起看?！薄?br>
陸時(shí)硯的指尖輕輕按在“海”字上，指腹的溫度透過(guò)紙傳來(lái)。

“我記得，”他說(shuō)，“你說(shuō)要在海邊畫(huà)日出，畫(huà)到頭發(fā)變白?！?br>
他說(shuō)話時(shí)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，突然轉(zhuǎn)身去里屋：“奶奶喊我。”

他走得急，沒(méi)注意到藥瓶從口袋滑了出來(lái)，滾到許星眠腳邊。

標(biāo)簽被撕得只剩個(gè)“腎”字，瓶底還沾著點(diǎn)白色粉末。

許星眠的心跳猛地沉了下去，剛想把藥瓶撿起來(lái)，陸時(shí)硯己經(jīng)回來(lái)了，臉色比剛才白了點(diǎn)，看到藥瓶時(shí)，瞳孔縮了縮，彎腰撿起來(lái)塞進(jìn)褲兜，動(dòng)作快得像在藏什么。

“奶奶說(shuō)讓你留下吃飯，”他的聲音有點(diǎn)緊，“她燉了湯?！?br>
許星眠看著他護(hù)腕下隱約露出的青痕，突然說(shuō)：“我下午還有課，下次吧?！?br>
她抓起畫(huà)本和磁帶，轉(zhuǎn)身時(shí)撞在門(mén)把手上，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，像在替她慌亂。

走到郵筒旁，她回頭望了一眼。

陸時(shí)硯站在柜臺(tái)后，隔著玻璃朝她揮手，陽(yáng)光落在他臉上，卻沒(méi)驅(qū)散眼底的蒼白。

藥瓶的影子在她腦子里揮之不去，混著剛才聞到的草藥味，像根細(xì)針，輕輕刺了下心臟。

口袋里的橘子糖慢慢化了，酸意褪去后，留下點(diǎn)淡淡的甜，像他剛才的笑，又像藏在笑里的東西。