第一章 胖小子年畫與大姐王洛珂的啼哭**1960 年的北風跟刀子似的，刮得土坯房的窗紙嘩啦啦響。

王碧鎖蹲在炕沿上，正往糊著報紙的墻上貼年畫，漿糊是用苞米面熬的，黏糊糊地沾了滿手。

“得寶，我兒，爹給你占個好地方。”

他念叨著，把那張印著胖小子抱鯉魚的年畫往炕頭正上方摁。

紅通通的胖小子笑臉咧到耳根，金鱗鯉魚尾巴翹得老高，看著就喜慶。

這是他托代青龍從縣城供銷社換的，用了兩斤紅薯干 —— 那是劉云艷省了三天口糧攢下的。

炕梢的劉云艷挺著圓鼓鼓的肚子，隔著補丁摞補丁的棉被能看見胎動。

她咬著發澀的嘴唇笑：“看你急的，還不知是男是女呢。”

“肯定是小子！”

王碧鎖梗著脖子，又從懷里掏出張更小的胖小子年畫，往炕梢也貼了一張，“雙保險！”

漿糊沒抹勻，年畫右下角起了個小角，他用指甲刮了半天，還是沒撫平，氣得往炕沿上啐了口唾沫。

屋外傳來挑水的扁擔聲，是鄰居王娟。

這姑娘剛嫁人沒半年，聽見屋里動靜掀門簾進來，頭上還裹著塊藍布頭巾。

“碧鎖哥，云艷嫂子生了沒？”

她把半桶水倒進缸里，水花濺在凍裂的泥地上。

“快了快了。”

王碧鎖**手上的漿糊，眼睛還盯著墻上的年畫，“你看這胖小子，多壯實。”

王娟瞅著炕頭那兩張擠在一起的年畫，忍不住笑：“嫂子要是生個丫頭，你這畫不白貼了？”

“呸呸呸！”

王碧鎖連忙往地上吐了三口，“烏鴉嘴！

我王家三代單傳，到我這輩還能斷了香火？”

他說得急，嗓門提得老高，震得窗紙又響了兩聲。

劉云艷輕輕拽了拽他的衣角：“別跟妹子置氣。”

她看向王娟，臉上帶著歉意，“他就這心思，你別往心里去。”

王娟擺擺手，從布兜里掏出個紙包：“我娘家媽給的小米，熬粥養身子。”

紙包打開，金黃的小米粒滾出來，在粗瓷碗里閃著光。

這年月，小米金貴得能當硬通貨。

王碧鎖的臉瞬間軟下來，**手嘿嘿笑：“讓**破費了。”

接過碗時，手指在碗沿上蹭了蹭，像是怕碰碎了這金貴東西。

王娟剛走沒多久，劉云艷突然疼得哼出聲。

王碧鎖手忙腳亂地去掀炕席，想找塊干凈布，卻被劉云艷按住：“去叫接生婆。”

他這才回過神，一腳踹開木門沖進雪地里，棉鞋上的帶子都跑散了。

接生婆是鄰村的王改改，五十多歲，臉上刻滿了風霜。

她背著個棕色的帆布包，里面裝著剪刀和粗線，踩著雪咯吱咯吱地進了屋。

“看這陣仗，是要生了。”

她摸了摸劉云艷的肚子，又往灶膛里添了把柴，“燒鍋熱水，越燙越好。”

王碧鎖蹲在灶門前，往灶膛里塞玉米芯，火苗**鍋底，映得他臉通紅。

他耳朵豎著聽里屋的動靜，劉云艷的**聲一陣比一陣緊，他手里的火鉗捏得咯吱響，火星子濺到褲腿上都沒察覺。

墻上的掛鐘敲了五下，夕陽把窗戶紙染成橘紅色。

里屋突然傳來一聲響亮的啼哭，像小貓爪子撓在人心上。

王碧鎖手里的火鉗 “當啷” 掉在地上，他剛要掀門簾，就被王改改掀簾出來攔住了。

“是個丫頭。”

接生婆摘下沾著血的圍裙，往盆里涮了涮，“母子平安。”

王碧鎖的臉 “唰” 地白了，眼睛首勾勾地盯著墻上的胖小子年畫，那翹起的紙角此刻看著格外刺眼。

他猛地沖過去，抬手就想把年畫撕下來，手指剛碰到紙邊，又像被燙到似的縮回來，改成狠狠往墻上摁，想把那個角摁平。

可越摁，紙角翹得越高，最后 “嘶啦” 一聲，年畫被摁出道斜斜的褶皺。

“你這是干啥！”

王改改端著血水盆出來，見狀瞪了他一眼，“丫頭片子不是你的種？”

王碧鎖沒吭聲，蹲回灶門前，從煙袋鍋里掏出煙絲，手抖得半天沒對上火。

火鐮擦了好幾下，火星子飛起來又落下，就是點不著煙。

里屋傳來嬰兒的哭聲，細弱卻頑強。

王碧鎖狠狠把煙袋鍋往灶臺上一磕，站起身往炕邊挪，腳步像灌了鉛。

劉云艷躺在床上，臉色蒼白，懷里抱著個紅布包，見他進來，勉強擠出個笑：“你看，多俊。”

王碧鎖湊過去，看見紅布里裹著個皺巴巴的小東西，眼睛閉著，嘴卻張得老大，哭聲就是從那張小嘴里發出來的。

他伸出手，**摸孩子的臉，可指尖剛要碰到，又猛地縮回來，像是怕碰碎了這小玩意兒。

“像你，額頭寬。”

劉云艷輕輕拍著孩子的背。

王碧鎖 “嗯” 了一聲，目光又飄到墻上的年畫，那道褶皺像條蜈蚣，爬得他心里發堵。

他轉身往外走，剛到門口，又被劉云艷叫住：“給孩子起個名吧。”

“啥名？”

他頭也沒回。

“你不是盼著孩子像塊玉嗎？

叫洛珂吧，王洛珂。”

劉云艷的聲音很輕，卻帶著股韌勁。

王碧鎖沒應聲，掀門簾出去了。

雪不知什么時候停了，月亮掛在光禿禿的樹梢上，把院子里的積雪照得發白。

他蹲在雞窩旁，摸出煙袋鍋，這次終于點著了，煙霧繚繞中，他的影子被月光拉得老長。

后半夜，王洛珂突然哭鬧起來，哭聲在寂靜的夜里格外響亮。

劉云艷剛生產完，渾身沒力氣，哄了半天也沒用。

王碧鎖在灶房聽見動靜，磨磨蹭蹭地走進來，看著劉云艷著急的樣子，甕聲甕氣地問：“咋了？”

“該換尿布了。”

劉云艷指了指炕角的尿布，“我動不了。”

王碧鎖拿起尿布，笨手笨腳地湊到炕邊。

他這輩子扛過鋤頭，挑過擔子，就是沒碰過這么小的玩意兒。

手指剛碰到孩子的腿，小家伙哭得更兇了，小胳膊小腿亂蹬。

他嚇得手一縮，尿布掉在炕上。

“你輕點。”

劉云艷急得想坐起來。

“知道了知道了。”

王碧鎖嘟囔著，重新拿起尿布，屏住呼吸，像是在拆**。

他學著劉云艷平時的樣子，把尿布往孩子身下塞，可剛塞好這邊，那邊又滑出來，折騰了半天，尿布沒包好，倒把孩子的哭聲哄得更響了，小臉憋得通紅。

“你看你，比扛鋤頭還費勁。”

劉云艷看著他手忙腳亂的樣子，忍不住笑出聲。

王碧鎖的臉漲得通紅，瞪了劉云艷一眼，可嘴角卻沒忍住往上翹。

他索性把孩子抱起來 —— 其實更像是拎著，一只手托著孩子的**，另一只手不知所措地懸著。

沒想到這一抱，王洛珂的哭聲居然小了，小腦袋還往他懷里蹭了蹭。

王碧鎖愣了，低頭看著懷里的小東西，突然覺得這重量沒那么沉，反而有點暖。

他小心翼翼地把孩子放回劉云艷身邊，拿起那塊沒包好的尿布，重新慢慢包。

這次動作輕了許多，雖然還是歪歪扭扭，但總算沒再掉下來。

“明天托代青龍去縣城，換點煉乳。”

他掖了掖劉云艷的被角，聲音比剛才柔和了些。

“別去了，太貴。”

劉云艷搖搖頭，“我有奶水。”

“讓你去就去！”

王碧鎖的語氣又硬起來，轉身往外走，走到門口，又回頭看了眼炕上的母女倆，“我去隊里請假，明天不去上工了。”

第二天一早，王碧鎖揣著家里僅有的兩個雞蛋，去了代青龍家。

代青龍是村里的拖拉機手，偶爾能去縣城拉貨。

他正給拖拉機加油，見王碧鎖過來，笑著問：“生了？

是小子吧？”

王碧鎖的臉僵了一下，含糊地 “嗯” 了一聲，把雞蛋往代青龍手里塞：“幫我換點煉乳，孩子…… 孩子吃不飽。”

代青龍看他這神情，心里明白了七八分，也沒戳破，接過雞蛋揣進兜里：“行，下午回來給你捎。”

王碧鎖謝過代青龍，往家走，路過朱桂成家時，聽見院里傳來說話聲。

朱桂成的媳婦朱柳玉正跟幾個婦女納鞋底，見他路過，故意提高了嗓門：“聽說沒？

王碧鎖家生了個丫頭片子，嘖嘖，這是要斷根啊。”

“可不是嘛，貼了滿墻的胖小子年畫，結果生個丫頭，這叫啥？

這叫命里不該有。”

另一個婦女接話，聲音尖得像錐子。

王碧鎖攥緊了拳頭，指節泛白，腳步頓了頓。

朱柳玉看見他，不但沒停，反而沖他喊：“碧鎖兄弟，別灰心，再生唄，總能生個帶把兒的。”

“***放屁！”

王碧鎖猛地轉過身，吼了一聲。

這一吼，把院里的婦女們都嚇了一跳，連正在啄米的雞都驚得撲騰翅膀。

朱柳玉沒想到他反應這么大，愣了愣，隨即也來了氣：“我說錯了？

生不出兒子還不讓人說？”

“我生啥關你屁事！”

王碧鎖往前沖了兩步，被聞聲出來的朱桂成攔住。

“碧鎖，別沖動，她就這張破嘴。”

朱桂成把他往回推，“快回家吧，云艷還等著呢。”

王碧鎖甩開朱桂成的手，狠狠地瞪了朱柳玉一眼，轉身大步往家走。

走到自家院門口，他深吸了口氣，把臉上的怒氣壓下去，才掀門簾進屋。

劉云艷抱著王洛珂喂奶，見他進來，問：“咋了？

臉這么難看。”

“沒事。”

王碧鎖走到炕邊，看著女兒咂奶的樣子，小嘴巴一抿一抿的，心里那點火氣慢慢消了。

他伸出手，輕輕碰了碰女兒的小臉，軟乎乎的，像塊溫熱的面團。

下午，代青龍果然捎回一小瓶煉乳，玻璃瓶裝的，上面還印著個戴**的娃娃。

王碧鎖小心翼翼地打開瓶蓋，倒出一點在小勺里，用熱水焐熱了，想喂給王洛珂。

可他手太粗，小勺剛碰到孩子的嘴，王洛珂就哭了起來。

“我來。”

劉云艷接過小勺，輕輕往孩子嘴里送，王洛珂果然不哭了，小口小口地**。

王碧鎖看著這一幕，突然覺得這瓶煉乳買得值。

他坐在炕沿上，看著女兒吃奶的樣子，又看了看墻上那兩張胖小子年畫，雖然還是覺得那道褶皺礙眼，但心里那股堵得慌的感覺，好像淡了些。

夜深了，王洛珂又哭鬧起來。

王碧鎖這次沒等劉云艷開口，就從被窩里爬起來，摸索著去拿煉乳。

他借著月光，笨拙地調著奶水，雖然還是灑了些，但總算喂進了女兒嘴里。

看著王洛珂吃飽后滿足的睡顏，他突然覺得，這丫頭片子，好像也沒那么招人煩。

他掖了掖女兒的被角，又給劉云艷蓋好被子，才輕手輕腳地回到自己的鋪位。

黑暗中，他睜著眼睛，聽著身邊傳來的嬰兒的呼吸聲，心里像是被什么東西填滿了。

他摸了摸煙袋鍋，最終還是沒點，翻了個身，慢慢睡著了。

窗外的月光透過窗紙的破洞照進來，落在墻上的年畫上，那道褶皺在月光下若隱若現。

但此刻的王碧鎖，己經不那么在意那道褶皺了。

因為他知道，這個叫王洛珂的小生命，己經成了這個家的一部分，就像墻上的年畫一樣，雖然不完美，卻真實地存在著，并且會慢慢長大，在這個貧瘠卻充滿希望的土坯房里，生根發芽。