第一章我撞了他的勞斯萊斯————————1.“顧景昭，你完了。”

這是我踩下急剎那一秒，腦子里唯一的念頭。

雨夜里，勞斯萊斯銀魅的尾燈像兩簇冷焰，橫在我那輛二手 Polo 的正前方。

我喝了三杯長島冰茶，腦袋昏沉，卻還是一眼認出車牌——京 A·Y88Y8。

全京港無人不知，這是沈硯的座駕。

我追尾了沈硯。

比追尾更離譜的是——我把他車**撞出了一朵詭異的“玫瑰”。

碎裂的尾燈玻璃呈放射狀，像一朵帶血的花。

2. 勞斯萊斯車門打開，司機老鄭先沖下來。

看清是我后，他愣了兩秒，回頭低聲說：“先生，是顧小姐。”

雨幕里，沈硯撐著一把黑傘，慢慢踱到我跟前。

他穿深灰色西裝，沒打領帶，領口微敞，鎖骨若隱若現。

三年不見，他眉眼更鋒利，唇角卻掛著溫溫淡淡的笑。

——那種看陌生人的笑。

“顧景昭。”

他喊我名字，像在讀一份過期的合同，“又見面了。”

3. 我故作鎮定：“車我賠，私了還是公了？”

沈硯瞥了眼車尾，吐出兩個字：“私了。”

他靠近一步，黑傘替我擋住雨，也擋住所有退路。

“賠？

你賠得起嗎？”

我梗著脖子：“賠不起，那就分期。”

他輕笑一聲，從西裝口袋抽出一張對折的 A4 紙，遞到我面前。

那是一份合同——《債務償還協議書》。

我掃了一眼，差點原地去世。

“……乙方顧景昭自愿以文字勞務方式，為甲方沈硯撰寫個人傳記，字數 100,000 字，分 60 期交稿，每期不得少于 1,600 字……”我抬頭：“沈硯，你是不是瘋了？”

他垂眸，聲音低柔：“聽說你記性越來越差，我怕你忘，****比較管用。”

那一瞬，雨聲、車燈、酒精，全都離我遠去。

我只看見他睫毛上沾著細小的雨珠，像落難的蝶。

4. 我簽下了名字。

因為我知道，我賠不起那輛勞斯萊斯，更賠不起他的十年。

5. 合同最后一行，是沈硯手寫的補充條款——“若乙方在寫作期間出現記憶缺失、病情惡化等情形，甲方有權延長合作期限，首至乙方康復或……徹底遺忘。”

我盯著那行字，喉嚨發苦。

原來他知道。

知道我病了。

6. 合同簽訂當晚，沈硯把我帶回了他家。

市中心的頂層公寓，270° 落地窗，腳下是整座京港的燈火。

他遞給我一杯溫牛奶，說：“客房在左手第二間，你睡。”

我抱著牛奶，沒動。

“沈硯。”

“嗯？”

“為什么非得是十萬字？”

他沉默片刻，答非所問：“顧景昭，你有想過自己三十歲以后的人生嗎？”

我搖頭。

他看著我，目光很深，像一口井。

“我想過。”

“……然后？”

“然后，我把那十年讓給你，你把它寫成字，還給我。”

7. 那天夜里，我蜷縮在陌生客房的床上，聽見自己心跳如擂。

我知道，從簽下名字這一刻起，我和沈硯，又重新綁在了一起。

——以十萬字為約，以余生為注。