蘇硯早有防備,側(cè)身攥住她的手腕。
剪刀刃擦著周小雅的衣襟劃過,在晨光里閃了道冷光。
周小雅的力氣大得驚人,像頭被逼到絕境的幼獸,眼睛里翻涌著混雜著仇恨與解脫的瘋狂:“讓我死!
我完成了曾外婆的心愿,該下去陪她們了!”
“林蕓沒讓你用**來‘完成心愿’。”
蘇硯的聲音穿透她的嘶吼,“她日記里寫的最后一句話,是‘想穿一次曼云繡的完整牡丹裙’。”
周小雅的動作猛地頓住,像是被這句話釘在了原地。
她怔怔地看著蘇硯,眼淚突然毫無預(yù)兆地涌出來,砸在布滿灰塵的地板上:“不可能……媽媽說她恨太外婆,恨了一輩子……恨里藏著的,往往是沒說出口的牽掛。”
蘇硯松開她的手腕,撿起地上的日記本,翻到最后夾著的手帕,“你看這手帕,林蕓繡了兩個人的名字,針腳那么密,像是怕誰弄丟了似的。
還有周曼云,她守著這座閣樓三十年,不是為了囚禁回憶,是為了等一個道歉的機(jī)會——可惜她到死都沒明白,真正困住她的不是仇恨,是她自己不肯放下的執(zhí)念。”
周小雅癱坐在地上,剪刀“當(dāng)啷”一聲掉在地上。
她抓起那半**蕓的照片,指尖反復(fù)摩挲著照片里額頭上的疤痕,肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉:“我……我只是想讓她們和解……”蘇硯沒再說話,轉(zhuǎn)身走到窗邊。
對面閣樓的門己經(jīng)被法醫(yī)和警員打開,周曼云的**被小心地抬出來,藍(lán)布衫的衣角在風(fēng)里輕輕擺動。
陽光徹底穿透云層,照在老樓的瓦片上,那些爬滿墻的爬山虎像是活了過來,葉片上的露珠折射出細(xì)碎的光。
小林帶著警員走進(jìn)來,給周小雅戴上**時,她沒有反抗,只是死死攥著那枚旋轉(zhuǎn)木馬,底座的“蕓”字被體溫焐得發(fā)燙。
經(jīng)過蘇硯身邊時,她忽然低聲說:“縫紉機(jī)最下面的抽屜里,還有件沒做完的紅裙子,是太外婆給曾外婆繡的……她說等繡完了,就不恨了。”
蘇硯回到周曼云的閣樓時,警員正在清點物品。
縫紉機(jī)最下面的抽屜果然放著件紅綢裙,領(lǐng)口和袖口繡著半開的牡丹,針腳細(xì)密,看得出耗費了不少心思。
裙子的口袋里藏著張紙條,是周曼云最近寫的,字跡己經(jīng)很潦草:“小雅說,**來的信里說蕓蕓走了,走的時候還攥著我送她的手帕。
紅裙子快繡完了,可沒人穿了。
閣樓的旋轉(zhuǎn)木馬該上發(fā)條了,蕓蕓小時候最喜歡聽這個聲音。
今晚三點,我去給她送裙子。”
蘇硯拿起那件紅裙,布料很輕,卻像壓著沉甸甸的時光。
她忽然明白,周曼云掌心的肌肉松弛劑或許不是周小雅強行注射的——老**可能早就做好了赴死的準(zhǔn)備,甚至默許了孫女的計劃,用這種慘烈的方式,去赴一場遲到了***的約定。
技術(shù)科的同事在旋轉(zhuǎn)木**發(fā)條盒里又發(fā)現(xiàn)了個小秘密:里面藏著幾根灰白的頭發(fā),和幾根烏黑的長發(fā)纏在一起,像是有人故意放進(jìn)去的。
DNA比對顯示,灰白頭發(fā)屬于周曼云,而烏黑的長發(fā),正是林蕓的。
原來,周曼云早就通過某種方式拿到了林蕓的遺物,卻一首藏著不說,只是***人的頭發(fā)纏在起,放進(jìn)那個承載了所有回憶的旋轉(zhuǎn)木馬里。
案件告破那天,蘇硯去了趟市立圖書館的檔案室。
在1949年的舊報紙里,她找到了條不起眼的社會新聞:“城南某宅繡娘失蹤,疑與林家小姐私奔,現(xiàn)場遺留紅裙一件,剪刀一把。”
新聞旁邊配著張模糊的照片,兩個穿著旗袍的年輕女孩手牽著手,鉆進(jìn)了碼頭的人流里,其中一個女孩的手里,抱著個旋轉(zhuǎn)木馬。
蘇硯合上報紙,窗外的陽光正好。
她想起周小雅最后說的話,忽然明白有些仇恨從來不是代代相傳的詛咒,而是后人用自己的執(zhí)念,給前人的遺憾加了把鎖。
而那首反復(fù)出現(xiàn)的童謠,或許也不是什么恐怖的讖語,只是兩個女孩小時候編的順口溜,被時光磨得變了味,卻始終藏著最初的溫暖:“木馬轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),紅繩綁住小腳尖。
一步走,兩步停,鏡子里面有人影。
三針繡,西針縫,鮮血染紅***。
五十年,一百年,還等姐姐穿新衫。”
小說簡介
小說《閣樓里的童謠》“麻瓜寫作”的作品之一,蘇硯周曼云是書中的主要人物。全文精彩選節(jié):秋意浸透老城區(qū)時,蘇硯的指腹正蹭過旋轉(zhuǎn)木馬底座的木紋。那是個巴掌大的木制玩具,黃銅扶手磨得發(fā)亮,最外側(cè)的木馬前腿沾著點暗紅——不是顏料,是己經(jīng)干涸的血。“蘇隊,頂樓閣樓的門鎖是從里面反鎖的。”年輕警員小林的聲音帶著不易察覺的顫音,“發(fā)現(xiàn)尸體的是死者的孫女,說早上聽見閣樓有童謠聲,推門就看見……”蘇硯起身,抬頭望向這座爬滿爬山虎的老樓。三層尖頂,木窗欞雕著纏枝蓮,是典型的民國建筑。死者是樓里的老住戶...