秋雨一下就是半個月，淅淅瀝瀝的，把葵花村**組的土路泡得像攤爛泥。

李朝波蹲在集體倉庫的屋檐下，看著雨絲斜斜地織成一張網，把遠處的玉米地罩得嚴嚴實實。

倉庫門沒鎖，會計老陳的工分簿就攤在長條桌上，風吹得紙頁嘩嘩響，**那頁的“5分”像個嘲諷的句號——父親的手傷了，這是他現在每天能掙的工分。

“哥，爹啥時候回來？”

朝海抱著膝蓋坐在旁邊，褲腳卷得老高，露出小腿上的泥點子。

這年他五歲了，己經能幫著拾柴火，就是膽子還是小，打雷天總往李朝波懷里鉆。

李朝波往他身邊挪了挪，用自己的破草帽給弟弟擋雨：“快了，爹在牛棚鍘草呢，鍘完就回來。”

父親的手是十天前傷的。

那天隊里搶收玉米，父親惦記著母親的藥快吃完了，想多掙點工分，中午沒歇晌，結果被脫粒機的齒輪卷到了左手，三根手指的指甲全被掀掉了，血把玉米籽染得通紅。

王大奎站在旁邊罵罵咧咧：“毛手毛腳的！

耽誤了隊里的進度，扣你三天工分！”

父親沒爭辯，只是用布條裹著流血的手，繼續往麻袋里裝玉米。

李朝波跑去拉他，看見他嘴唇咬得發白，血珠順著指縫往下滴，滴在金黃的玉米堆上，像開出了一朵朵小紅花。

“朝波，看好你弟。”

父親把他往旁邊推了推，聲音啞得像被水泡過的木頭，“別讓他靠近機器。”

那天晚上，母親摸著父親纏滿布條的手，眼淚淌了一臉：“都怪我，要不是為了給我買藥……胡說啥。”

父親抽著旱煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，“手傷了還有腳，總能掙口飯吃。”

可手傷了，重活確實干不了了。

隊長把父親調到了牛棚，負責鍘草、喂牛，一天只能掙5分工，比原來少了一半還多。

家里的口糧一下子緊了起來，玉米糊糊稀得能照見人影，母親總說“我不餓”，把自己碗里的往孩子們碗里撥。

“哥，我餓。”

朝海的肚子“咕咕”叫了起來，他眼睛盯著倉庫里的糧囤，那里堆著隊里的儲備糧，金黃的玉米像座小山。

李朝波摸了摸懷里的半截紅薯，那是昨天三嬸偷偷塞給他的，他掰了一小塊給弟弟：“先墊墊，回家就有糊糊喝了。”

雨突然下大了，打在倉庫的鐵皮屋頂上，噼啪作響。

李朝波看見父親背著鍘好的干草從牛棚那邊走過來，左手不自然地蜷著，草繩勒在右肩上，把洗得發白的褂子勒出一道深溝。

他的瘸腿在泥地里陷得更深了，每走一步都要晃一下，像棵被風吹得搖搖欲墜的老槐樹。

“爹！”

李朝波拉著朝海跑過去，想接過父親背上的草。

“別碰！”

父親趕緊躲開，“草上有露水，涼。”

他把草卸在倉庫墻角，轉過身時，李朝波看見他左手的布條又滲出血來，暗紅色的，像塊臟抹布。

“爹，去讓赤腳醫生看看吧。”

李朝波拽著父親的衣角。

父親搖搖頭：“不用，老陳會計給的藥膏還有呢。”

他從懷里掏出個油紙包，里面是幾塊曬干的紅薯干，“給**留著，她這幾天總咳嗽。”

母親的頭傷倒是見好了些，老中醫的藥膏確實管用，膿水收了，也不怎么疼了。

可不知道是不是秋雨鬧的，她這幾天總咳嗽，夜里咳得尤其厲害，像有只貓在喉嚨里撓。

父親說“等天晴了，再去漳河坪抓點止咳的藥”，可誰都知道，家里己經沒錢買藥了。

回到家時，母親正坐在灶門前納鞋底，咳嗽聲一陣比一陣急。

姐姐朝英蹲在地上，用樹枝在泥地上畫圈，嘴里念叨著沒人聽懂的話。

灶臺上的鍋里冒著熱氣，飄出一股淡淡的苦味——母親把家里僅剩的幾塊冰糖燉了梨，說“給滿倉潤潤嗓子”。

“爹，你先喝口熱的。”

李朝波把碗遞過去。

梨湯甜甜的，帶著點苦味，父親喝了一口，就把碗往母親手里塞：“你喝，你咳嗽得厲害。”

母親又推回去：“你干活累，你喝。”

姐弟倆看著父母推來推去，誰都沒說話。

朝海突然指著鍋里：“我也想喝。”

母親趕緊舀了一勺給朝海，又給朝英喂了一口。

李朝波看著自己碗里的梨湯，突然覺得喉嚨發緊，他把碗往父親面前一放：“我不渴。”

父親摸了摸他的頭，粗糙的手掌蹭得他頭發亂蓬蓬的：“傻娃，喝吧。

明天隊里要挖排水溝，我爭取多干點，掙6份工。”

夜里，雨還在下。

李朝波被母親的咳嗽聲驚醒，看見父親正坐在灶門前，給母親捶背。

煤油燈的光昏昏黃黃的，照在母親消瘦的臉上，她顴骨凸得老高，眼窩陷下去，像兩口枯井。

“秀，要不……這藥就別吃了。”

父親的聲音低得像蚊子叫，“省點口糧給娃們。”

母親沒說話，只是咳嗽得更厲害了。

過了好一會兒，她才喘著氣說：“我沒事，扛扛就過去了。

朝波快上學了，得給他攢點學費。”

李朝波心里一揪。

他早就到了上學的年紀，可家里沒錢，只能看著隊里的其他孩子背著書包去學堂。

王大奎的兒子王小明，比他還小一歲，去年就上學了，每天背著個軍綠色的書包，在曬谷場上耀武揚威。

“我不上學。”

李朝波突然坐起來，“我幫爹干活，掙工分。”

父親和母親都愣住了。

母親摸了摸他的頭，眼淚掉在他手背上，燙燙的：“傻娃，咋能不上學？

不上學就一輩子刨地球。”

“刨地球咋了？”

父親抽了口旱煙，“只要肯下力氣，餓不死。”

話雖這么說，李朝波看見他往灶膛里添了把柴，火光映著他眼角的皺紋，像刀刻的一樣。

第二天一早，雨停了。

天上飄著厚厚的云，陰沉沉的，像是還憋著一場大雨。

李朝波挎著糞筐出門時，看見父親己經在排水溝邊了。

他左手不能用力，就用右手揮鋤頭，動作慢了不少，額頭上的汗卻比平時多。

王大奎站在不遠處指手畫腳，嘴里罵罵咧咧的，大概又在嫌父親干活慢。

“朝波，過來！”

王大奎看見他，朝他招招手。

李朝波猶豫了一下，還是走了過去。

“去，把那邊的石頭撿過來，填在溝里。”

王大奎叼著煙袋，下巴往遠處揚了揚，“算你半份工。”

李朝波趕緊跑去撿石頭。

石頭被雨水泡得濕漉漉的，沉得像鐵塊，他每次只能抱兩塊。

王小明背著書包從旁邊經過，看見他，故意把書包往肩上拽了拽：“李朝波，你咋不去上學？

是不是家里沒錢？”

李朝波沒理他，抱著石頭往溝邊跑。

王小明跟在后面起哄：“窮光蛋！

連學都上不起！”

“你再說一遍！”

李朝波把石頭往地上一摔，瞪著王小明。

“窮光蛋！

窮光蛋！”

王小明仗著**在旁邊，有恃無恐。

李朝波沖上去，把王小明推倒在泥地里。

王小明“哇”地哭了起來，王大奎趕緊跑過來，一把把李朝波拽起來：“小兔崽子！

敢打我兒子？”

他揚手就要打，父親從溝里爬上來，一瘸一拐地跑過來，把李朝波護在身后：“王隊長，孩子小，不懂事，別跟他計較。”

“不懂事就能**？”

王大奎指著父親的鼻子罵，“我看就是你教的！

一家子沒教養的東西！

扣你半天工分！”

父親沒爭辯，只是拉著李朝波往回走。

李朝波看見父親的手在抖，不是因為害怕，是氣的。

他突然覺得自己很沒用，不僅沒幫上忙，還連累了父親。

“爹，對不起。”

李朝波低著頭。

父親沒說話，只是把他的糞筐往自己肩上扛了扛。

走到牛棚時，他突然停下腳步，從懷里掏出個布包，里面是半塊玉米餅：“吃了吧，墊墊肚子。”

李朝波咬著玉米餅，眼淚掉在餅上，咸咸的。

他想起母親燉的梨湯，想起父親受傷的手，想起王大奎囂張的臉，突然覺得嘴里的玉米餅比黃連還苦。

下午的時候，三嬸來找母親，手里拿著件打了補丁的棉襖：“秀，這是我家小明穿小的，給朝波吧，天快冷了。”

她看了看鍋里的糊糊，嘆了口氣，“我那兒還有點小米，我去給你舀點。”

母親拉著三嬸的手，眼圈紅了：“他嬸，總吃你的，我心里過意不去。”

“說啥呢？

都是一個隊的，誰還沒個難處。”

三嬸拍了拍母親的手，“滿倉手傷了，你又咳嗽，這日子……唉，總會好起來的。”

三嬸走后，母親把小米倒進鍋里，又往里面加了把紅薯干。

粥熬得稠稠的，飄著甜甜的香味。

朝海聞著香味，圍著灶臺轉來轉去，口水都快流出來了。

“今天讓娃們吃頓飽的。”

母親擦了擦眼淚，把粥盛在西個粗瓷碗里，每碗里都埋了塊紅薯干。

父親回來時，看見桌上的粥，愣了一下：“哪來的小米？”

“三嬸給的。”

母親把碗往他面前推了推，“快吃吧，涼了就不好吃了。”

父親沒動筷子，只是看著碗里的粥，眼圈紅了。

過了好一會兒，他才拿起筷子，把自己碗里的紅薯干夾給朝英：“給你姐吃。”

朝英接過紅薯干，咧開嘴笑了，把紅薯干往李朝波嘴里塞。

李朝波咬了一小口，甜得他心里發慌。

他突然想起三嬸家也不寬裕，她家的小明比朝海還瘦，平時也難得吃上小米粥。

“爹，明天我去拾糞，多拾點，掙1分工。”

李朝波說。

父親摸了摸他的頭：“別太累了，你還小。”

“我不累。”

李朝波挺了挺**，“等我掙夠了工分，就給媽抓藥，給爹買藥膏，給弟弟買糖吃，給姐姐買花布做新衣裳。”

母親的眼淚又掉了下來，掉在粥碗里，濺起小小的水花。

父親沒說話，只是大口大口地喝著粥，好像要把所有的委屈都咽進肚子里。

夜里，李朝波又被母親的咳嗽聲驚醒。

他看見父親站在窗前，望著外面黑漆漆的天，嘴里叼著旱煙袋，火星在黑暗中明明滅滅。

“滿倉，你在想啥？”

母親輕聲問。

父親過了好一會兒才說：“我在想，等天晴了，去后山砍點柴，背到漳河坪賣了，給你抓藥，再給朝波湊點學費。”

“后山有狼。”

母親擔心地說。

“我帶著砍刀，不怕。”

父親的聲音很堅定，“只要能讓你們娘幾個過好點，我啥都不怕。”

李朝波把頭埋在被子里，眼淚無聲地淌下來。

他知道父親說的是實話，為了這個家，父親什么苦都能吃，什么險都敢冒。

他在心里暗暗發誓，等他長大了，一定要讓父親母親過上好日子，再也不用吃紅薯糊糊，再也不用為工分發愁。

雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，像在訴說著什么。

李朝波聽著雨聲，聽著母親的咳嗽聲，聽著父親的嘆息聲，慢慢睡著了。

他做了個夢，夢見天放晴了，太陽暖暖地照著葵花地，地里的葵花長得比房子還高，花盤大得像車輪，里面結滿了金燦燦的葵花籽。

他和父親母親、弟弟姐姐坐在葵花地里，吃著甜甜的葵花籽，笑得像朵花。

第二天一早，天果然晴了。

太陽從東邊的山坳里爬出來，把金色的光灑在濕漉漉的田野上。

李朝波挎著糞筐出門時，看見父親正背著砍刀往后山走，他的瘸腿在陽光下拉出長長的影子，卻走得異常堅定。

遠處的集體打谷場上，王大奎的聲音又響起來了，喊著社員們上工。

李朝波握緊了手里的糞叉，朝著牛棚的方向走去。

他知道，今天又能掙半份工了。

陽光照在他身上，暖烘烘的。

他想起夢里的葵花地，突然覺得，好日子也許真的不遠了。

只要天晴著，只要人勤著，總有一天，他們家的工分簿上，也能寫上滿滿的數字。