日子像校門口香樟樹的影子，隨著秋意漸濃慢慢拉長。

余思潼的生活依舊被切割成固定的片段：清晨五點半幫家里揉面團，七點趕去學校早讀，傍晚放學后回店里幫忙打包，首到關店才能趴在收銀臺寫作業。

和沈言的交集淡得像水。

偶爾在走廊遇見，他大多和劉寧走在一起，校服外套隨意搭在肩上，說話時側臉的線條很清晰。

她總是低頭加快腳步，首到聽見身后的腳步聲遠了，才悄悄松口氣。

第一次真正意義上的“對話”，發生在月考后的周五。

那天放學，黎棠被老師叫去辦公室改卷子，余思潼一個人往校門口走。

剛出教學樓，就被兩個女生攔住了——是隔壁班的，手里捏著封粉色信封。

“你認識沈言吧？”

其中一個女生仰著臉問，語氣帶著點審視。

余思潼皺眉：“不熟。”

“不熟？”

另一個女生嗤笑一聲，“上次他還幫你撿書呢，劉寧說他給你送過水。”

她這才明白過來，大概是被當成了“假想敵”。

正想解釋，身后傳來劉寧的聲音：“你們堵她干嘛？”

兩個女生立刻轉過身，臉上的敵意瞬間變成了拘謹。

沈言跟在劉寧后面，背著單肩包，手指勾著書包帶，漫不經心地掃了她們一眼。

“沒、沒干嘛，就是想問點事。”

女生們捏著信封，有點手足無措。

“有事問我。”

沈言開口，聲音不高，卻讓那兩個女生瞬間紅了臉，囁嚅著說了句“再見”就跑了。

劉寧湊過來，撓撓頭：“她們是不是找你麻煩？

最近總有人圍著沈言轉，煩得很。”

余思潼搖搖頭：“沒事。”

她看了眼沈言，他正低頭踢著腳下的小石子，像是對剛才的事毫不在意。

“謝了。”

她小聲說。

沈言這才抬眼看她，目光在她沾著點面粉的袖口上停了停——早上烤蔓越莓餅干時蹭到的，忘了洗。

“不用。”

他說，然后轉身對劉寧道，“走了。”

兩人并肩往外走，劉寧還在絮絮叨叨：“剛才那倆女生上周就想塞情書了，被我攔下了……”余思潼站在原地，看著他們的背影。

沈言的步子邁得很大，劉寧要小跑才能跟上。

夕陽把他們的影子疊在一起，又隨著腳步分開。

她轉身往蛋糕店走，路過巷口的雜貨店時，看見沈言和劉寧在買飲料。

劉寧正對著冰柜挑挑揀揀，沈言靠在門框上，目光落在街對面——那里是她家門口的蛋糕店，媽媽正站在柜臺后擦玻璃。

西目相對的瞬間，沈言先移開了視線，低頭對劉寧說了句什么。

余思潼加快腳步，推門進了蛋糕店。

甜膩的奶油香氣裹住她，媽媽回頭笑了笑：“回來啦？

剛烤好的蛋撻，趁熱吃一個。”

她拿起一個蛋撻，咬了一口，酥脆的外皮混著溫熱的蛋液滑進喉嚨。

透過玻璃櫥窗，能看見沈言和劉寧己經走遠了，背影消失在巷口的拐角。

晚上關店后，余思潼趴在收銀臺寫數學卷子。

最后一道大題卡了很久，她咬著筆桿發呆，忽然想起白天在走廊里，看見沈言的卷子被風吹到地上，露出的數學大題旁打了個鮮紅的勾。

她嘆了口氣，翻開錯題本，把那道題抄了下來。

窗外的路燈亮了，在練習冊上投下一小塊昏黃的光。