1998年冬，青石鎮(zhèn)廢品回收站。

寒風卷著油氈紙在鐵絲網(wǎng)上打轉(zhuǎn)，陳默蹲在報廢的解放卡車底盤下，用改錐撬著變速箱齒輪。

機油的腐臭味浸透棉紗手套，結(jié)痂的虎口又被凍裂，血珠滴在雪地上像一串紅枸杞。

“小陳！

西區(qū)那堆洋垃圾該分類了！”

老板老孫的吼聲混著狗叫傳來。

陳默抹了把臉，鐵銹屑簌簌掉進圍脖里——那是用妹妹的舊校服改的，領(lǐng)口還繡著“小雨”的拼音縮寫。

他在廢鐵堆里翻出一臺索尼收音機，旋鈕上沾著干涸的番茄醬。

按下開關(guān)時，滋啦電流聲里突然炸出一句粵語歌：“原諒我這一生不羈放縱***……”陳默愣了兩秒，把收音機揣進蛇皮袋——今晚是妹妹十六歲生日。

21:17，廢品站后巷。

陳默正把分揀好的銅線捆扎過秤，墻外忽然傳來悶哼。

他抄起鐵鉤挑開塑料布，看見三個黑影正在**地上的人。

為首的花臂男踩住那人右手：“周文山，欠龍哥的錢用命還？”

被踩的人突然嗤笑：“告訴阿龍…他吞不下整個華東物流網(wǎng)……”花臂男掄起鋼管瞬間，陳默的秤砣砸中他后腦勺——這是他在服裝廠砸布匹練出的準頭。

混戰(zhàn)中，陳默的圍脖被扯落，露出脖頸上蜈蚣狀的燙傷疤。

花臂男看清他的臉后突然僵住：“你是賭鬼陳？

上個月在狗場輸?shù)粞澴幽莻€？”

趁對方分神，周文山抓起石灰粉撒向眾人，拽著陳默翻進廢品堆。

22:03，報廢公交車改裝的宿舍。

周文山用打火機烘烤著滲血的襯衫下擺。

火光跳動間，陳默注意到他左手小指缺失——斷口平整得像機床切的。

“為什么救我？”

周文山甩來半包紅塔山。

陳默盯著車廂壁上的《英雄本色》海報，周文山的墨鏡反光里映出自己浮腫的眼眶：“你挨打時的眼神…像條不服輸?shù)囊肮贰！?br>
周文山突然大笑，扯開襯衫露出心口的彈痕：“十年前我在**倒騰批文時，你這年紀還在玩尿泥呢?！?br>
他從公文包夾層抽出一本藍皮書扔過來，封面印著《電子商務(wù)：未來十年的黃金賽道》。

次日凌晨，網(wǎng)吧儲物間。

陳默蹲在配電箱旁，手指在泛黃的鍵盤上顫抖。

周文山留下的I*M電腦像塊黑鐵，屏幕亮起瞬間，DOS系統(tǒng)的綠色光標如同鬼火。

“這叫調(diào)制解調(diào)器。”

周文山昨夜的話在耳邊炸響，“用電話線連接全世界的數(shù)據(jù)庫，比賭局公平一萬倍?！?br>
他按照手冊第7頁的圖示，將電話線纏上**銅絲。

當刺耳的撥號音穿透耳膜時，陳默突然想起母親臨終前的心電圖聲。

屏幕驟然閃爍，跳出一串英文——**亞馬遜網(wǎng)站的商品頁，一雙耐克球鞋標價$79.99。

06:30，紡織廠女工宿舍。

陳小雨把織針戳進毛線團，盯著窗臺上的凍白菜發(fā)呆。

同屋的張嬸忽然探頭：“小雨，門口有個雪人！”

她沖下樓時，陳默正在跺腳取暖，眉毛上結(jié)著冰晶，懷里緊摟著蛇皮袋。

打開袋子，索尼收音機正在放《千千闕歌》，底下壓著牛皮紙包——五張十元鈔票裹著半包大白兔奶糖。

“臟錢我不要?！?br>
陳小雨轉(zhuǎn)身要走，卻聽見收音機里傳來張國榮的歌聲：“我們擁抱著就能取暖……”陳默把凍僵的手藏到背后：“錢是分揀廢品的獎金。

糖…糖是老板發(fā)的年貨?！?br>
同日午時，萬隆商城江州分部。

趙天豪推開鋼化玻璃門，定制皮鞋踩過《青石鎮(zhèn)商業(yè)規(guī)劃圖》。

秘書遞上文件：“周文山昨晚出現(xiàn)在廢品站，跟那個陳默有接觸?！?br>
“華東物流網(wǎng)**的漏網(wǎng)之魚？”

趙天豪用裁紙刀挑開火漆印，泛黃的照片上，年輕時的周文山站在集裝箱碼頭微笑，背后**寫著“華東物流聯(lián)盟成立慶典”。

刀尖劃過照片中人影：“通知狗場的老六，下周斗犬賽的賭注加倍。

我要讓賭鬼陳把最后這點尊嚴也吐出來?！?br>
深夜，網(wǎng)吧廁所。

陳默就著水龍頭吞下鎮(zhèn)痛片，鏡子里的人雙眼充血。

他攤開皺巴巴的筆記本，上面爬滿蝌蚪般的筆記：***SEO= 賭局的概率計算網(wǎng)頁UV/PV= 賭客的流水統(tǒng)計供應(yīng)鏈= 發(fā)牌員的配合度……廁所門突然被踹開，網(wǎng)吧老板兒子王浩提著主板進來：“喲，這不是在女廁所偷紙的陳乞丐？”

當他瞥見I*M電腦時突然僵?。骸斑@古董你從哪搞的？

我爹說全鎮(zhèn)只有郵電局有這玩意！”

陳默擦干手，把周文山的名片推過去。

王浩看到“前華東物流首席架構(gòu)師”的頭銜時，喉結(jié)劇烈滾動：“我能幫你架設(shè)網(wǎng)站…但你要教我那個！”

他指著屏幕上的DOS命令框，眼睛在鏡片后燃起幽藍的光。

1999年1月1日，世紀之交。

陳默蹲在廢品站屋頂調(diào)試天線，遠處廣場傳來跨年鐘聲。

周文山留下的*****突然嗡鳴，屏幕跳出紐約時代廣場的首播畫面——水晶球墜落的瞬間，全球**代碼在陳默瞳孔里瘋狂流轉(zhuǎn)。

他摸出刻滿“正”字的鐵片，這是用母親墓碑碎料打磨的。

當王浩在樓下喊出“網(wǎng)頁訪問量破百”時，陳默將鐵片拋向夜空。

它旋轉(zhuǎn)著切開雪幕，像一柄終于出鞘的刀。