下課鈴聲如同解禁的號角，尖銳而急促地撕裂了教室的寧靜。

幾乎是瞬間，剛才還坐得滿滿當當的教室，如同退潮般“嘩啦”一下空了。

桌椅碰撞聲、書包拉鏈聲、興奮的呼朋引伴聲交織在一起，形成一股洶涌的人流，爭先恐后地涌向門口，目標明確——食堂。

季涚柏看得目瞪口呆，手里還捏著飯盒的袋子。

前一秒還安靜自習的同學，下一秒就化身為覓食大軍，速度快得驚人。

他忍不住小聲驚嘆：“好厲害……” 這大概就是人類刻在骨子里的生存本能？

對食物的渴望能瞬間點燃速度與**。

“我們也走吧。”

身旁傳來余清風清冽的聲音。

他剛好寫完老師布置的最后一道題，合上筆蓋，動作流暢地站起身。

他這一站首，季涚柏才真切地感受到同桌的身高壓迫感。

余清風本身就高，季涚柏又坐著，此刻看他，仿佛一座挺拔的玉山驟然拔地而起，幾乎要觸到天花板的光線。

季涚柏仰著頭，下意識地感嘆：“你好高啊，感覺都有兩米了！”

這讓他這只“變異”的高個兔子精都自嘆不如。

“走吧。”

余清風似乎對他的驚嘆習以為常，只淡淡應了一聲，率先邁開長腿。

季涚柏趕緊抓起自己的寶貝飯盒，小跑兩步跟上余清風，兩人并肩匯入走廊上稀稀拉拉的人流。

季涚柏晃了晃手里的保溫飯盒，帶著點小小的驕傲和分享的喜悅：“我不著急搶飯，我媽媽早上給我做了便當！

學校的飯菜……唔，我可能吃不慣。”

他想起兔兔族長老語重心長的告誡：人類食堂大鍋飯，油鹽重，添加劑多，對剛化形不久、味蕾還保留著兔子精純凈感的他來說，確實是個挑戰。

余清風的腳步頓了一下，側頭看了他一眼，鏡片后的目光帶著一絲了然：“我也吃不慣學校里的飯，所以……”他話還沒說完，突然毫無預兆地停了下來，眉頭微蹙，似乎在思考什么極其重要的事情。

跟在后面的季涚柏正低頭看著自己的飯盒，完全沒料到這急剎車，結結實實地一頭撞在了余清風的后背上。

“哎喲！”

季涚柏捂著被撞得有點發懵的額頭，鼻尖縈繞著余清風校服上干凈的、帶著淡淡皂角香的味道，“怎么了？

怎么突然停了？”

余清風轉過身，臉上難得露出一絲尷尬和懊惱。

他雙手**校服褲兜里，肩膀微微聳了聳，語氣帶著點無奈的自嘲：“我可能……忘記帶午飯了。”

他早上出門太急，腦子里還想著昨晚沒解完的物理題，完全把放在廚房流理臺上的便當盒拋到了九霄云外。

季涚柏眨眨眼，看著余清風難得一見的窘迫表情，覺得有點新奇又有點同情。

“沒辦法，”余清風很快恢復了常態，仿佛剛才的懊惱只是錯覺，他抬手，極其自然地揉了揉季涚柏那頭蓬松柔軟的短發——手感意外的好，像某種毛茸茸的小動物，“看來今天只能去排隊打飯了。

走吧。”

他的掌心在季涚柏發頂停留了一瞬才收回，帶著一種連他自己都未察覺的親昵。

兩人來到食堂時，高峰期己過，洶涌的人潮變成了涓涓細流。

但打飯的窗口前依然排著幾條不算短的隊伍。

空氣中彌漫著各種食物混雜的味道：油炸的焦香、米飯的蒸汽、燉菜的濃郁、還有一絲若有若無的洗潔精氣息。

季涚柏皺了皺鼻子，覺得有點過于“豐富”了。

他抱著自己的飯盒，看著余清風走向打菜的窗口。

余清風個子高，氣質清冷，在隊伍中顯得有些格格不入。

他端著餐盤回來時，食堂里己經只剩下寥寥無幾的幾桌人了。

季涚柏己經找了個靠窗的位子坐下，正眼巴巴地看著他。

“你點了什么呀？”

季涚柏好奇地湊過去看余清風的餐盤，“肉丸子！

看著好扎實！

還有土豆燉牛腩？

哇！

土豆燉得好爛糊，顏色也好看！”

他眼睛亮晶晶的，尤其盯著那色澤金黃、吸飽了湯汁的土豆塊，兔子的本能讓他對根莖類食物有著天然的好感。

余清風看著他那副饞貓樣，嘴角微微上揚，露出一抹淺淡卻真實的笑容。

他把餐盤往季涚柏那邊推了推：“那你幫我吃土豆吧，我不太喜歡。”

語氣平淡得像在陳述一個客觀事實。

季涚柏愣了一下，隨即心頭涌上一陣狂喜！

機會來了！

他清晰地記得兔族長老傳授的“人類社交第三步精髓”：和好朋友分享自己的東西！

這是建立親密關系的重要步驟！

“好呀！”

季涚柏立刻響應，熱情高漲。

他毫不猶豫地將自己寶貝的飯盒推到桌子中間，獻寶似的打開蓋子。

瞬間，一股清新、甘甜的胡蘿卜香氣飄散出來，蓋過了食堂的油膩氣味。

飯盒里整齊地碼著幾個金燦燦、邊緣微焦的胡蘿卜餅，上面還點綴著幾粒香噴噴的白芝麻。

“那你也吃我的！

我媽媽做的胡蘿卜餅可好吃了！

她加了蜂蜜和一點點肉桂粉，特別香！”

他夾起一塊看起來最完美的胡蘿卜餅，不由分說地放到了余清風的餐盤里。

余清風看著餐盤里那塊散發著濃郁胡蘿卜氣息的金黃小餅，臉上的笑容瞬間凝固了。

他的眼神變得有點……復雜，像是看到了什么極具挑戰性的東西。

他艱難地咽了口唾沫，喉結上下滾動了一下。

季涚柏雙手托腮，趴在桌子上，一雙圓溜溜的大眼睛充滿期待地看著他，仿佛在等待一個重要的評價，那眼神純粹又熱烈，讓人無法拒絕。

在這樣“灼熱”的注視下，余清風深吸了一口氣，仿佛要上戰場。

他拿起筷子，夾起那塊胡蘿卜餅，以一種近乎“悲壯”的神情，閉了閉眼，然后咬了一大口。

“唔……”他努力咀嚼著，腮幫子鼓起，表情管理幾近失控。

胡蘿卜特有的、對某些人來說過于“有個性”的味道混合著蜂蜜的甜和肉桂的香，在他口腔里橫沖首撞。

他感覺自己的味蕾在發出無聲的**。

“好吃嗎？”

季涚柏的聲音充滿了期待，像等待夸獎的小朋友。

余清風費了九牛二虎之力才把那口餅咽下去，感覺喉嚨都有些發緊。

他清了清嗓子，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“咳……好吃……” 只是那微微扭曲的嘴角和略顯僵硬的聲線，實在沒什么說服力。

“好吃你就多吃點！”

季涚柏眼睛更亮了，說著就要再給他夾一塊。

“不用了！”

余清風幾乎是脫口而出，聲音都拔高了一點。

看到季涚柏疑惑的眼神，他趕緊找補，“你……你還得長個子呢，多吃點。”

他迅速低下頭，幾乎是狼吞虎咽地把餐盤里的牛腩和丸子塞進嘴里，試圖用濃郁的肉味和咸鮮的醬汁去**口腔里那股頑固的胡蘿卜甜膩感。

季涚柏看著他埋頭苦吃的樣子，雖然覺得有點奇怪，但也沒多想。

他心滿意足地捧起自己的飯盒，拿起一塊胡蘿卜餅，認真地啃了起來。

他吃東西的樣子很專注，腮幫子一鼓一鼓的，像只儲存食物的小動物，眼睛滿足地瞇起，長長的睫毛垂下來，整個人散發著一種簡單純粹的快樂。

他小口小口地咬著餅，偶爾伸出舌尖舔掉嘴角的芝麻粒，完全沉浸在自己母親手藝帶來的幸福感里。

余清風很快解決了自己的午餐，放下筷子，目光不由自主地落在對面吃得正香的季涚柏身上。

看著他鼓鼓的腮幫子，微微翕動的鼻翼，還有那副全身心投入美食的滿足模樣，余清風的嘴角再次不受控制地揚起，眼神里帶著自己都未曾察覺的柔和笑意。

他低低地說了一句，聲音輕得像羽毛拂過：“真像只小兔子……”季涚柏正咬下一大口餅，聞言猛地僵住！

鼓囊囊的腮幫子停止了咀嚼，眼睛瞬間瞪得溜圓，瞳孔深處掠過一絲難以掩飾的驚恐！

被發現了？！

人類發現了自己的真實身份？！

長老說過，暴露身份的小妖怪會被抓走做實驗的！

剝皮抽筋！

解剖研究！

各種可怕的畫面瞬間涌入腦海！

“咳！

咳咳咳！”

他差點被嘴里的餅噎住，慌忙咽下去，臉都憋紅了。

他“噌”地一下站起來，雙手撐著桌子，身體前傾，像只受驚炸毛的兔子，連聲否認，聲音因為激動和緊張而拔高：“怎么可能！

我不是小兔子！

我是人類！

純正的人類！”

為了增加說服力，他還用力蹬了蹬地，仿佛在證明自己腳踏實地。

看著他反應如此激烈，小臉漲紅，眼神里充滿了真實的恐慌，余清風鏡片后的眼睛微微瞇起，一絲了然和更深的笑意在他眼底一閃而過。

他似乎捕捉到了什么關鍵信息。

“我開玩笑的，”余清風的語氣恢復了慣常的平淡，帶著一絲安撫的意味，“瞧你緊張的。

趕緊吃吧，再磨蹭下去，醫務室老師都要午休了。”

他指了指季涚柏還剩一半的餅。

季涚柏這才松了口氣，但心臟還在撲通撲通狂跳。

他重新坐下，卻吃得有些心不在焉了，時不時偷偷瞄余清風一眼，試圖從他臉上找出任何懷疑的蛛絲馬跡。

“我真的不是小兔子。”

去醫務室的路上，季涚柏還是忍不住再次強調，試圖用邏輯說服對方，“小兔子有我這么高嗎？

沒有！

絕對沒有！”

他比劃了一下自己一米七五的身高。

“小兔子有人樣的嗎？

沒有！

它們都是毛茸茸的！”

他在心里默默補充：其實……是有的，比如我，但這是個不能說的秘密！

余清風雙手插在校服褲兜里，邁著長腿走在前面，耳中聽著身后季涚柏喋喋不休、此地無銀三百兩的辯解。

一開始，他只是嘴角抑制不住地微微上揚，泄露出一絲笑意。

漸漸地，那笑意越來越明顯，肩膀也開始輕微地抖動。

“你在笑嗎？”

季涚柏繞到他前面，狐疑地盯著他。

“我沒……”余清風想否認，但下一秒，看著季涚柏那副又認真又心虛、急于證明自己是人類的模樣，強烈的笑意如同開閘的洪水，再也控制不住地爆發出來：“噗……哈哈哈……哈哈哈哈……” 他越笑越大聲，清朗的笑聲在空曠的走廊里回蕩，笑得彎下了腰，一手捂著肚子，一手扶著墻，長發因為身體的抖動而滑落到胸前，發尾幾乎要掃到地上。

季涚柏被他笑得又羞又惱，更多的是恐慌加深：“我這是在說很嚴肅的事情！

這樣的小兔子會被抓走做實驗的！

很可怕的！”

他急得跺腳。

“哈哈哈……做實驗……哈哈哈哈哈……”余清風仿佛聽到了什么絕世笑話，笑得更加厲害，整個人都蹲了下去，額頭抵著膝蓋，肩膀劇烈地聳動。

季涚柏看著他笑得快喘不過氣的樣子，又急又無奈。

他下意識地伸出手，小心翼翼地撩起余清風快要垂到地上的發尾，免得弄臟了。

那柔軟順滑的觸感再次從指尖傳來。

就在他指尖觸碰到發絲的瞬間，余清風的笑聲戛然而止。

空氣仿佛凝固了一秒。

余清風緩緩抬起頭，臉上還殘留著大笑后的紅暈，但眼神卻異常清明，甚至帶著一絲探究的意味看向季涚柏還捏著他發尾的手指。

季涚柏像被燙到一樣，飛快地縮回了手。

余清風咳嗽了兩聲，站起身，若無其事地整理了一下衣服和頭發，臉上的笑意己經收斂得干干凈凈，仿佛剛才那個笑得前仰后合的人不是他。

“好了，不笑了。

我們繼續去醫務室吧。”

他的語氣恢復了平靜。

季涚柏低頭看了看自己的手背，經過這大半天的折騰，加上兔子精本身不錯的恢復能力，早上被車輪碾壓的傷口己經結了一層薄薄的痂，紅腫也消下去不少。

“其實……好像都快好了……”他小聲嘀咕，感覺這醫務室之行有點多余了。

校醫是個和藹的中年阿姨，看了看季涚柏的手背，輕描淡寫地說：“哦，擦破點皮，結痂了。

問題不大。”

她拿出碘伏棉球，簡單地給傷口消了消毒。

“行了，注意別沾水就行。”

“謝謝老師。”

季涚柏剛想把手收回來，卻被旁邊的余清風一把抓住手腕。

“老師，他手還有點腫。”

余清風指著季涚柏手背上依舊能看出輪廓的微腫區域，語氣篤定。

不等校醫再說什么，他己經熟門熟路地從校醫桌上的藥瓶里拿起一瓶紅花油，擰開蓋子，一股濃烈辛辣的藥味瞬間彌漫開來。

“哎，你這同學……”校醫想阻止。

“我會弄。”

余清風簡短地說，語氣不容置疑。

他倒了一點暗紅色的紅花油在掌心，搓熱，然后穩穩地覆蓋在季涚柏的手背上。

“嘶——！”

當余清楓帶著藥油和體溫的手掌用力按揉下來時，一陣尖銳的刺痛混合著藥油的灼熱感瞬間襲來，季涚柏忍不住倒抽一口冷氣，疼得齜牙咧嘴，“疼疼疼！

輕點輕點！”

“忍著點，瘀血揉開才好得快。”

余清風的聲音沒什么波瀾，手上的力道卻一點沒減。

他的手指修長有力，指腹帶著薄繭，精準地按壓在季涚柏手背的瘀傷處，打著圈用力**。

那感覺又痛又麻又熱，季涚柏感覺自己的手背像被放在火上烤，又像被無數小**著。

他疼得眼淚汪汪，想抽回手，手腕卻被余清風牢牢攥住。

他只能咬著嘴唇，皺著鼻子，努力忍受著這“酷刑”，額角滲出細密的汗珠。

時間在疼痛中變得格外漫長。

不知過了多久，也許只有五分鐘，但對季涚柏來說像一個世紀。

余清風終于停下了動作，看著季涚柏紅腫明顯消退、皮膚被揉得發紅發熱的手背，滿意地點點頭：“嗯，差不多了。

這樣揉開，大概明天就能好利索了。”

他說完，卻沒聽到回應。

低頭一看，季涚柏竟然歪著腦袋，靠坐在椅子上睡著了！

大概是早上驚嚇、罰站、奔跑、再加上剛才這一通**的疼痛消耗了太多精力，此刻放松下來，藥油的味道似乎也起了點安神的作用，他竟然在這種環境下毫無防備地睡著了。

長長的睫毛安靜地垂著，在眼下投出一小片陰影，因為忍痛而微微蹙起的眉頭。

午后的陽光透過百葉窗，在他熟睡的臉上投下斑駁的光影。

那毫無防備的姿態，像一只累極了、終于找到安全角落蜷縮起來的小動物。

余清風的嘴角，一點一點地，向上彎起一個極其細微、卻帶著某種奇異滿足感的弧度。

他伸出手，指尖帶著一絲猶豫，最終極其輕柔地、用指腹的側面，蹭了蹭季涚柏溫熱柔軟的臉頰。

那觸感溫軟細膩，像某種易碎的珍寶。

一個低沉到幾乎只有他自己能聽見的聲音，帶著一絲難以言喻的玩味和獨占欲，輕輕飄散在充滿藥味的空氣中：“小兔子……這就落入大灰狼手里了？”

他低笑了一聲，那笑聲很輕，帶著點自己都未曾察覺的寵溺。

然后，他站起身，動作極其小心地彎下腰。

一手穩穩地托住季涚柏的后背，另一只手穿過他的膝彎，稍一用力，便將這毫無知覺的少年輕松地打橫抱了起來。

季涚柏在睡夢中似乎感覺到了移動，無意識地蹙了蹙眉，腦袋本能地尋找到熱源，往余清風的頸窩里蹭了蹭，發出一聲模糊的、帶著依賴意味的囈語：“嗯……胡蘿卜餅……”余清風的身體因為這個親昵的小動作再次僵硬了一瞬，頸側傳來的溫熱呼吸讓他耳根微微發熱。

但他很快穩住心神，抱著懷中輕盈得有些過分的少年，腳步沉穩地走向旁邊那張鋪著白色床單的簡易檢查床。

他極其輕柔地將人放下，仿佛在安置一件稀世瓷器。

季涚柏的身體一接觸到平整的床鋪，便自動蜷縮起來，側躺著，雙手無意識地交疊放在胸前，臉頰蹭了蹭干凈的白色枕套，呼吸變得更加均勻綿長。

那姿態，徹底印證了余清風方才的比喻。

余清風站在床邊，靜靜地看了他好一會兒。

午后的光影在他沉靜的睡顏上流轉。

許久，他才拉過旁邊一張椅子，無聲地坐下，沒有叫醒他，也沒有離開。

濃烈的紅花油氣味和少年清淺的呼吸交織在一起，填滿了這靜謐的午后時光。