九月的風卷著桂花香撞進教學樓時，我正踮腳在公告欄的分班表上找自己的名字。

忽然聽見身后有人“呀”了一聲，那聲音像顆裹著蜜的玻璃彈珠，在記憶里滾出一串清脆的回響。

回頭的瞬間，陽光恰好漫過走廊盡頭的窗，把林諾的發梢染成金棕色。

她手里還捏著沒拆封的中性筆，筆桿上的小熊貼紙己經磨掉了一角，就像當年別在我校服紐扣上的那朵小雛菊——時光好像在這里打了個盹，她眼里的光還是那么亮，只是辮子換成了馬尾，校服袖口比小時候整齊了許多。

“安木謹？”

她試探著開口，尾音帶著點不確定的顫，像怕驚擾了一場夢。

我喉嚨發緊，指尖在書包帶上來回蹭了蹭。

原來人真的會在重逢時，突然忘了該怎么呼吸。

“是我。”

這兩個字像被秋陽曬過，溫溫軟軟地落在空氣里。

她忽然笑了，眼睛彎成月牙，露出兩顆小小的虎牙：“居然真的是你！

我還以為看錯了呢。”

高一（7）班的門牌在頭頂晃了晃，我們居然分到了同一個班。

座位隔著三排，我卻總忍不住用余光瞟她。

她低頭記筆記時，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，比小學時她嘰嘰喳喳講動畫片的聲音更讓人安心；課間她去接水，帆布鞋踩過地磚的輕響，像踩在我驟然加速的心跳上。

放學的路被夕陽拉得老長，我們并肩走著，影子時而交疊，時而分開，像在跳一支笨拙的圓舞曲。

“你是怎么考上這所高中的？”

她踢著路邊的小石子，側臉被晚霞染得微紅。

“填志愿的時候，閉著眼睛圈了這個名字。”

我半開玩笑地說，卻沒告訴她，其實是翻遍了全市的中學資料，看見這所學校的名字出現在她可能報考的列表里——像解一道復雜的數學題，我在無數個變量里，精準地找到了那個叫“林諾”的己知數。

“養父母總說，我該去自己想去的地方。”

她點點頭，書包帶滑到胳膊肘，露出手腕上那串紅繩手鏈——和當年我送她的**一個色系。

“我爸媽也總說，女孩子要往前跑。”

她忽然停下腳步，轉身看我，路燈在她睫毛上投下細碎的陰影，“他們總把我當易碎品，其實我想讓他們知道，我也能成為他們的依靠。”

風卷起她的花，混著遠處攤販的叫賣聲飄過來。

我忽然想起小時候，她把最大的草莓餅干塞給我時，眼里也是這樣的認真。

“那我們就一起往前跑。”

我看著她的眼睛，像看著多年前那個在槐樹下和我拉鉤的小姑娘，“就像解函數題，一步一步來，總能算出答案的。”

她笑起來，馬尾在肩頭輕輕晃：“一言為定。”

暮色漸濃時，我們在校門口告別。

她轉身的瞬間，我忽然想起那個被她攥得發潮的粉白**，想起她掉在花瓣上的淚珠。

原來有些約定真的會像種子，在時光里悄悄扎根，等某一天破土而出時，早己長成可以并肩看夕陽的模樣。

路燈次第亮起，把我們的影子拉向不同的方向，卻又在某個看不見的節點，緊緊纏繞在一起。