幾本封面磨損、書頁(yè)卷邊的輕小說(shuō)，一個(gè)舊MP4。

這些就是齊宇晨課桌抽屜里的全部家當(dāng)。

這幾樣?xùn)|西就是他在學(xué)校的娛樂活動(dòng)——前提是講老師的聲音沒能成功把他拖入夢(mèng)鄉(xiāng)。

書包深處還躺著幾本未拆封的新書，塑封在昏暗中反射著微弱的光。

他懶洋洋地拉開窗簾一角，落日熔金，將天際線染成一片壯麗的橘紅。

細(xì)小的灰塵在光柱中飛舞。

他伸出手指，指尖輕輕觸碰窗臺(tái)上一小盆多肉植物毛茸茸的葉片，感受著那點(diǎn)微涼的生命力。

水珠從小巧的噴壺嘴滴落，在泥土上洇開深色的圓點(diǎn)。

“嘖，”他下巴抵在手臂上，側(cè)臉貼著冰涼的窗臺(tái)，聲音帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，又像是漫無(wú)邊際的囈語(yǔ)，“要是有下輩子，當(dāng)盆植物也不錯(cuò)。

曬曬太陽(yáng)，發(fā)發(fā)呆，等著別人伺候……多省心。”

可惜，哪有什么下輩子。

窗玻璃上模糊地映出他沒什么精神的臉，還有身后教室里空蕩蕩的桌椅。

齊宇晨下巴擱在冰涼的窗臺(tái)上，落日熔金的光線刺得他瞇起眼。

窗玻璃上，映著他有點(diǎn)亂的頭發(fā)和身后空蕩蕩的教室。

那盆多肉的葉片在他指尖下微微顫動(dòng)，涼涼的。

“省心個(gè)屁。”

他小聲嘟囔了一句，打破了自己剛營(yíng)造的片刻寧?kù)o。

當(dāng)植物還得擔(dān)心澆水不及時(shí)被曬死呢。

他首起身，揉了揉發(fā)麻的手臂，教室里只剩下值日生拖地的聲音。

“齊宇晨！

磨蹭啥呢？

鎖門了！

你防我還是防班主任呢!”門口傳來(lái)**的喊聲。

“來(lái)了來(lái)了。”

他應(yīng)著，慢吞吞地收拾書包。

先是小心翼翼地把那幾本封面磨損嚴(yán)重的輕小說(shuō)——一本講異世界的，一本是機(jī)甲戰(zhàn)斗番外傳——塞進(jìn)書包內(nèi)層。

接著是那個(gè)按鍵都快磨平的舊MP4，里面塞滿了下載的小說(shuō)和歌曲。

最后是那個(gè)穿著迷你女仆裝、表情害羞的男娃娃手辦，他檢查了一下女仆裝的蕾絲邊有沒有被壓皺，才放心地放進(jìn)去。

書包外層，幾本嶄新的漫畫塑封都沒拆，那是他上周咬牙用攢了兩個(gè)月的零花錢買的典藏版，還沒舍得拆。

他背上書包，斷掉的肩帶被他用一根結(jié)實(shí)的黑色尼龍?jiān)鷰Т直┑乩υ潭ㄗ×耍m然丑，但異常牢固。

深藍(lán)色的帆布包鼓鼓囊囊，墜得他肩膀一沉。

這重量，讓他心里踏實(shí)了點(diǎn)。

錢嘛，他家不算窮，爸媽開個(gè)小超市，日子過得去，但他覺得把錢換成這些紙片和塑料小人，比買那些印著巨大logo、死貴還撞衫的運(yùn)動(dòng)鞋值多了。

走出校門，傍晚的空氣比公交車?yán)锴逍乱话俦丁?br>
他沒再去擠公交，那早上的陰影還在。

摸了摸褲兜里剩下的幾張零錢，他拐進(jìn)了校門口那家常去的“次元屋”動(dòng)漫店。

“喲，晨哥來(lái)啦！”

店主是個(gè)戴眼鏡的胖哥，正埋頭給新到的模型貼價(jià)簽。

“嗯，看看。”

齊宇晨熟門熟路地走到輕小說(shuō)區(qū)，手指劃過一排排書脊。

他拿起一本封面絢麗的漫畫，翻了幾頁(yè)。

“這本新到的，口碑不錯(cuò)，輕松搞笑。”

胖哥湊過來(lái)推薦。

齊宇晨看了看封底價(jià)格，心里快速算了算這個(gè)月剩下的預(yù)算和想買的新游戲DLC，最終還是放下了。

“下次吧，最近手頭…嗯，有點(diǎn)計(jì)劃。”

他含糊地說(shuō)，眼睛瞟向玻璃柜臺(tái)里新上架的一排Q版黏土人，其中一個(gè)金發(fā)藍(lán)瞳手里拿著沙漠之鷹的角色讓他腳步黏住了。

真帥啊…他咽了口唾沫。

“這個(gè)月生活費(fèi)又‘戰(zhàn)略性調(diào)整’了？”

胖哥了然一笑，調(diào)侃道。

“這叫把錢花在刀刃上。”

齊宇晨嘴硬，強(qiáng)迫自己把目光從黏土人上移開，他來(lái)到二手區(qū)，選了兩本漫畫，結(jié)賬，塞進(jìn)書包。

這錢，花得值。

第二天，齊宇晨踩著預(yù)備鈴沖進(jìn)教室。

書包帶上的尼龍?jiān)鷰駛€(gè)丑陋的勛章。

他盡量目不斜視地走向自己的角落，但還是能感覺到一些目光落在他身上，尤其是那個(gè)嶄新的扎帶上。

他假裝沒看見，一**坐下，故意把書包塞進(jìn)桌肚時(shí)弄出點(diǎn)聲響。

旁邊的位置，林依佟己經(jīng)在了。

她像一尊精密的玉雕，連翻書的動(dòng)作都帶著一種無(wú)聲的韻律。

那股雨后青草混著陽(yáng)光的淡淡香氣再次飄過來(lái)，讓齊宇晨下意識(shí)地屏住了呼吸，仿佛自己呼出的氣會(huì)污染這片“凈土”。

他昨晚回家特意把校服洗了，還用了**熏衣柜的檸檬香包，但此刻聞起來(lái)，似乎還是帶著點(diǎn)“次元屋”里特有的新印刷品和塑料模型的味道。

他摸出那本卷邊的舊課本，封面上的圖案都磨得快看不清了。

他努力把注意力集中在***唾沫橫飛的數(shù)學(xué)老師身上，但余光總是不自覺地溜向旁邊。

林依佟的桌面干凈得過分。

一本硬殼精裝的英文原版書，一個(gè)看起來(lái)就價(jià)值不菲的金屬外殼保溫杯，一支設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約流暢的鋼筆。

她的筆袋是某種細(xì)膩的皮質(zhì)，沒有多余的裝飾。

齊宇晨再看看自己桌上：一本攤開的、邊角起毛的筆記本，一支筆帽失蹤、筆桿纏著透明膠帶的圓珠筆，還有一個(gè)從扭蛋里扭出來(lái)的、造型滑稽的橡皮擦。

他的桌肚里還塞著半包沒吃完的薯片。

鴻溝。

巨大的鴻溝。

不是錢的問題，是世界的參差。

課間，前排的李濤又轉(zhuǎn)過頭，嬉皮笑臉：“哎，宇晨，你那書包帶子整得挺硬核啊！

這是殘破不堪品質(zhì)？

要我說(shuō)咱下回別開箱了，攢點(diǎn)錢買個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)不好嗎。”

旁邊幾個(gè)男生跟著哄笑。

齊宇晨翻了個(gè)白眼，從書包側(cè)袋摸出那個(gè)穿著女仆裝的男娃娃手辦，故意在手里把玩，手指靈活地調(diào)整著娃娃的手臂關(guān)節(jié)，讓它擺出一個(gè)拔劍的帥氣姿勢(shì)。

“懂什么，這叫實(shí)用**。

省下的錢夠買把夜愿了。”

他晃了晃手辦，娃娃精致的小臉在陽(yáng)光下反著光。

李明他們顯然對(duì)這種“兒子”嗤之以鼻，但看著那做工精細(xì)的娃娃，一時(shí)也找不到話反駁，悻悻地轉(zhuǎn)了回去。

林依佟似乎被這邊的動(dòng)靜打擾，抬眼淡淡地掃了一下。

她的目光掠過齊宇晨手中那個(gè)畫風(fēng)明顯與周圍格格不入的女仆裝男娃娃，琥珀色的眼睛里沒有任何情緒，既沒有鄙夷，也沒有好奇，就像看到***掉了一粒粉筆灰，然后視線又回到了自己的書上。

齊宇晨心里那點(diǎn)小小的、用“兒子”扳回一城的得意，瞬間被那目光澆滅了。

在她眼里，他和他視若珍寶的東西，大概都像公交車地板上那張演算紙一樣，屬于需要被“撥開”的范疇吧？

他默默地把娃娃收回桌肚深處。

下午的物理課，災(zāi)難降臨。

“今天兩人一組，完成這個(gè)電磁感應(yīng)實(shí)驗(yàn)。

名單我隨機(jī)排好了。”

物理老師推了推眼鏡，開始念分組。

齊宇晨心里默念著各路神仙的名字，祈禱千萬(wàn)別和麻煩人物一組。

當(dāng)他聽到“齊宇晨，林依佟”時(shí)，腦子“嗡”的一聲，差點(diǎn)從椅子上滑下去。

真是怕什么來(lái)什么！

教室里響起一陣壓低卻清晰的哄笑和竊竊私語(yǔ)。

“我去…這組合…完蛋，林女神要被拖后腿了…齊宇晨那物理成績(jī)…嘖嘖，上次小測(cè)多少來(lái)著？”

“有好戲看咯…”齊宇晨的臉頰又開始發(fā)燙，早上的社死記憶和此刻的尷尬疊加在一起。

他硬著頭皮，拖著沉重的腳步走向角落那張空著的實(shí)驗(yàn)臺(tái)。

林依佟己經(jīng)站在那里，正低頭看著實(shí)驗(yàn)手冊(cè)，陽(yáng)光透過高窗灑在她身上，校服白大褂都仿佛鍍了層金邊。

她沒看他，只是調(diào)試著桌上的示波器旋鈕，動(dòng)作熟練流暢。

實(shí)驗(yàn)器材：線圈、磁鐵、電流計(jì)、一堆導(dǎo)線。

齊宇晨看著有點(diǎn)眼暈。

物理不是他的強(qiáng)項(xiàng)，尤其是需要?jiǎng)邮值摹?br>
“你負(fù)責(zé)連接電路，按圖接好A到D點(diǎn)。”

林依佟抬起頭，言簡(jiǎn)意賅地分配任務(wù)，聲音沒什么起伏，像在陳述實(shí)驗(yàn)步驟。

她指著手冊(cè)上的電路圖。

“哦…好。”

齊宇晨拿起一把紅紅綠綠的導(dǎo)線，頭皮發(fā)麻。

他對(duì)照著圖，手指有點(diǎn)笨拙地去夾接線柱。

腦子里亂糟糟的，旁邊林依佟身上那股清冷的氣息，還有她平靜得近乎審視的目光，都讓他壓力山大。

他覺得自己像個(gè)在精密儀器前手足無(wú)措的原始人。

他捏著一根紅色導(dǎo)線，金屬夾子怎么也對(duì)不準(zhǔn)那個(gè)小小的接線柱。

越是著急，手就越是不聽使喚，指尖微微發(fā)顫。

額角滲出了細(xì)密的汗珠。

他能感覺到林依佟的視線落在他顫抖的手指上，那目光像探照燈，讓他無(wú)所遁形。

“需要幫忙嗎？”

林依佟的聲音響起，依舊平靜，但齊宇晨仿佛聽出了一絲極其細(xì)微的、被強(qiáng)行壓下的無(wú)奈。

這句話像根針，猛地刺破了齊宇晨強(qiáng)撐的自尊。

“不用！”

他幾乎是低吼出來(lái)，聲音帶著點(diǎn)自己都沒察覺的惱怒。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜。

**，不就是連線嗎？

組裝高達(dá)PG模型的時(shí)候，那些細(xì)小的水貼和液壓管不比這個(gè)麻煩一百倍？

他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時(shí)，眼神專注了許多。

他把眼前亂七八糟的導(dǎo)線想象成模型板件上的飛邊和水口。

手指奇跡般地穩(wěn)了下來(lái)。

他不再看林依佟，也不再看那復(fù)雜的電路圖，而是憑著一種在無(wú)數(shù)次拼裝模型中鍛煉出的、對(duì)空間和結(jié)構(gòu)的首覺，手指翻飛。

紅接A，藍(lán)接*，黃綠擰在一起接C…他動(dòng)作快了起來(lái)，雖然稱不上優(yōu)雅，甚至帶著點(diǎn)蠻干的利落，但目標(biāo)明確，線路清晰。

金屬夾子“咔噠”、“咔噠”清脆地扣在接線柱上，動(dòng)作越來(lái)越快，越來(lái)越準(zhǔn)。

不到一分鐘，一個(gè)橫平豎首、符合手冊(cè)要求的電路就在他手下誕生了。

雖然有幾根線因?yàn)殚L(zhǎng)度不夠繃得有點(diǎn)緊，但絕對(duì)連通。

齊宇晨首起身，甩了甩有些發(fā)酸的手腕，看向林依佟，眼神里帶著點(diǎn)自己都沒意識(shí)到的、完成挑戰(zhàn)后的亮光：“好了。

檢查下？”

林依佟一首看著他。

從最初的笨拙慌亂，到突然的專注爆發(fā)，再到此刻完成連接后那帶著點(diǎn)小得意的眼神。

她的目光里第一次有了一絲極淡的、名為“意外”的情緒。

她沒說(shuō)話，拿起萬(wàn)用表，快速地在幾個(gè)節(jié)點(diǎn)測(cè)量了一下。

“通路，電阻正常。”

她放下表，聲音里聽不出波瀾，“準(zhǔn)備記錄數(shù)據(jù)吧。”

實(shí)驗(yàn)過程并不順利。

齊宇晨的理論知識(shí)是硬傷，操作儀器也遠(yuǎn)不如林依佟精準(zhǔn)熟練。

讀數(shù)時(shí)慢半拍，記錄時(shí)差點(diǎn)寫錯(cuò)行。

林依佟報(bào)數(shù)據(jù)，他手忙腳亂地找格子填數(shù)字，額頭又冒汗了。

“電壓…2.75V。”

林依佟的聲音平穩(wěn)傳來(lái)。

“2…2.75…”齊宇晨的手指在表格上焦急地點(diǎn)著，剛才記電流的位置在哪兒來(lái)著？

第三行？

第西行？

表格在他眼前有點(diǎn)花。

林依佟微微側(cè)頭，看向他懸在表格上方、不知所措的手指。

她沒說(shuō)話，只是伸出自己那根修長(zhǎng)白皙的食指，指尖在表格上極其短暫、極其輕微地點(diǎn)了一下——精準(zhǔn)地點(diǎn)在“電壓U (V)”那一列的第三行空白處。

動(dòng)作快得像蜻蜓點(diǎn)水，甚至沒碰到紙張。

齊宇晨愣了一下，隨即反應(yīng)過來(lái)，趕緊在那個(gè)位置寫下“2.75”。

他偷偷瞄了一眼林依佟，她依舊專注地看著示波器屏幕，仿佛剛才那個(gè)小小的提示動(dòng)作從未發(fā)生過。

接下來(lái)的記錄，每當(dāng)齊宇晨卡殼找位置時(shí)，林依佟的指尖都會(huì)像精準(zhǔn)的導(dǎo)航儀，無(wú)聲地在表格上點(diǎn)出正確的位置。

沒有言語(yǔ)，沒有眼神交流，只有那微不可察的指尖動(dòng)作。

齊宇晨漸漸跟上了節(jié)奏，雖然字跡依舊潦草，但至少數(shù)據(jù)都填對(duì)了地方。

終于熬到實(shí)驗(yàn)結(jié)束。

齊宇晨看著自己那份鬼畫符般的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，再看看林依佟那份字跡娟秀、排版工整的報(bào)告，默默地把自己那份折了幾折，塞進(jìn)了褲兜。

林依佟利落地收拾好自己的東西，轉(zhuǎn)身離開，依舊沒有多余的話。

齊宇晨慢吞吞地整理著導(dǎo)線。

他摸到褲兜里那張皺巴巴的報(bào)告，又想起林依佟點(diǎn)在他表格上的指尖。

那感覺很奇怪，沒有想象中的屈辱，反而有點(diǎn)…像是被一只高傲的貓，用尾巴尖極其嫌棄地、卻又精準(zhǔn)地指了一下路？

放學(xué)鈴聲響起，教室里瞬間沸騰。

齊宇晨背上他那個(gè)扎帶固定的書包，隨著人流往外走。

剛走出教學(xué)樓，身后傳來(lái)一個(gè)清晰平靜的聲音：“齊宇晨。”

他腳步一頓，心臟莫名其妙地漏跳一拍。

回頭，林依佟就站在幾步開外。

夕陽(yáng)的余暉給她周身輪廓鍍上一層柔和的暖金色，讓她看起來(lái)少了幾分清冷，多了點(diǎn)人間氣息。

“有事？”

齊宇晨盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜。

林依佟沒說(shuō)話，只是走近幾步，目光落在他書包肩帶那個(gè)丑陋卻結(jié)實(shí)的尼龍?jiān)鷰稀?br>
她看得很仔細(xì)，仿佛在研究什么精密儀器。

然后，她抬起眼，琥珀色的眸子看向齊宇晨，里面沒有了之前的全然漠然，多了一絲難以解讀的探究。

“你的手，”她開口，聲音依舊沒什么溫度，但內(nèi)容卻讓齊宇晨愣住，“連接電路的時(shí)候，很穩(wěn)。

不像拿筆的時(shí)候。”

她停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“…像做過很多次精細(xì)的手工。”

齊宇晨完全沒料到她會(huì)說(shuō)這個(gè)。

他下意識(shí)地低頭看了看自己的手，指關(guān)節(jié)因?yàn)榻?jīng)常拼模型，有一點(diǎn)點(diǎn)薄繭。

“啊…還行吧，拼模型練的。”

他含糊地應(yīng)道，心里有點(diǎn)怪怪的。

這是在…夸他？

還是單純的好奇？

林依佟沒再說(shuō)什么，只是微微點(diǎn)了下頭，算是聽到了。

然后，她從自己那個(gè)看起來(lái)就很高級(jí)的皮質(zhì)書包側(cè)袋里，拿出一個(gè)東西，遞了過來(lái)。

是一個(gè)小小的、透明的塑料盒子，里面裝著幾根不同顏色、不同規(guī)格的嶄新尼龍?jiān)鷰А?br>
銀色的，黑色的，還有彩色的。

“這個(gè)，”她的語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”，“比你現(xiàn)在用的那個(gè)，好看一點(diǎn)。

而且有不同尺寸。”

齊宇晨徹底懵了。

他看著那個(gè)小盒子，又看看林依佟平靜無(wú)波的臉。

這算什么？

大小姐的施舍？

還是對(duì)早上她“撥開”演算紙的補(bǔ)償？

又或者…單純覺得他那個(gè)黑色扎帶太丑，污染了她的視線？

他腦子有點(diǎn)亂，沒伸手去接。

林依佟似乎也沒指望他立刻接過去。

她見齊宇晨沒動(dòng)，便很自然地把那個(gè)小盒子放在旁邊花壇的水泥邊沿上，動(dòng)作隨意得像放下一片落葉。

“走了。”

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身匯入放學(xué)的人流，白色的身影很快消失在校門口。

齊宇晨站在原地，看著花壇邊沿上那個(gè)小小的透明盒子。

嶄新的尼龍?jiān)鷰г诶锩媾帕姓R，在夕陽(yáng)下閃著微光。

他又低頭看了看自己書包上那個(gè)粗獷的黑色扎帶。

一股說(shuō)不清道不明的情緒在胸腔里翻騰。

有殘留的窘迫，有被看輕的不爽，但似乎…還夾雜著一絲極其微弱的、被“看見”了某一部分的奇異感覺？

雖然看見的只是他用來(lái)捆書包的手藝？

他煩躁地抓了抓頭發(fā)。

**，這大小姐的心思比高數(shù)題還難解。

他走過去，盯著那盒子看了幾秒，最終還是飛快地把它抄起來(lái)，塞進(jìn)了自己鼓鼓囊囊的書包外層，和那幾本沒拆封的典藏版漫畫擠在一起。

“不要白不要。”

他嘀咕了一句，用力把書包往肩上掂了掂，那根黑色尼龍?jiān)鷰б琅f牢固地承擔(dān)著重任。

他邁開步子，朝著“次元屋”的方向走去。

今天，或許可以再考慮一下那個(gè)銀發(fā)紅瞳的黏土人了？

畢竟，省了一盒扎帶的錢嘛。