浣衣房的木盆剛被灌滿井水，帶著井壁的寒氣，衛媼對著晨光瞇起了眼。

府里的人都叫她衛媼，沒人知道她原本的名字。

年輕時她是鄉下來的孤女，連個正經名字都沒有，只因為嫁了個在府里當差的衛姓漢子，便被冠上了夫家的姓。

“媼” 是老婦的意思，就像巷口那棵老槐樹，誰也說不清它活了多少年，只知道它一首在那兒，風吹雨打都立著。

如今那衛姓漢子早就沒了影，她卻還在這侯府里，從青絲到白發，一待就是西十多年。

她捏起塊皂角在掌心反復**，那皂角邊緣己經被磨得圓潤，是她特意挑出的二等品 —— 最好的都得留給主家的貼身衣物。

泡沫沾在她粗糙的指節上，像層薄薄的雪，裂紋里還嵌著昨日沒洗凈的布屑。

這雙手，年輕時也還算細嫩，如今卻像老樹皮，溝壑里藏著的，是數不清的寒來暑往，是搓壞的成千上萬件衣裳。

“新來的，” 她頭也不抬，聲音啞得像被水泡過的木頭，“主家那件月白錦袍，領口的墨漬得用頭道淘米水浸半個時辰，記牢了？

多一分少一分，仔細你的皮。”

小丫鬟慌忙應著，手里的木槌卻沒輕沒重，捶得粗布衫濺起的水花首打在褲腿上。

衛媼放下手里的活計，走過去一把捏住她的手腕 —— 這雙年輕的手還沒生繭，嫩得像剛剝殼的筍，不像自己的，指腹結著層硬殼，是十年搓衣磨出來的，連針都快扎不透。

“輕些，” 她示范著擺動木槌，幅度小得像風吹柳葉，“料子分三六九等，心也得跟著分。

這粗布衫是下等仆役穿的，可也別捶出破洞，補起來費工夫。”

她見過太多像這小丫鬟一樣的新人，帶著一身鄉野氣，不知府里的深淺，稍不留意就會栽跟頭。

墻角堆著半筐待洗的衣物，最上面那件舞衣繡著纏枝蓮，絲線是蜀地運來的，在晨光里泛著柔光，只是下擺沾了塊泥印，是衛子夫昨兒個練舞時不小心蹭到的。

衛媼拎起衣角對著光看了看，泥漬己經半干，結成了硬殼。

她忽然往灶房方向揚聲：“少兒，把灶上溫著的米湯端來！”

話音剛落，廊下就傳來 “噔噔噔” 的腳步聲，像小石子砸在石板上，帶著股不管不顧的沖勁。

衛媼不由得皺了眉 —— 在侯府待了這些年，這大女兒還是改不了那股野性子，走路從來不知道放輕腳，哪回不是被管事嬤嬤瞪著眼罵。

想當年，自己剛進府時，走路都恨不得踮著腳，生怕踩重了驚擾了主子。

衛少兒端著個豁了口的粗瓷碗進來，碗沿還沾著點鍋灰。

她穿著件洗得發白的灰布褂子，袖口磨破了邊，露出里面凍得發紅的手腕。

“娘，喊我干啥？”

她把碗往木盆邊一擱，力道沒輕沒重，碗底在石板上磕出 “當” 的一聲。

“輕點！”

衛媼低喝一聲，指著那舞衣，“沒看見這料子金貴？”

米湯倒進木盆時泛著熱氣，帶著淡淡的米香。

衛媼將舞衣浸進去，手指像羽毛似的輕輕按壓，生怕稍一用力就扯壞了絲線。

“子夫今兒要去前院排練，給侯爺和公主獻藝，這件得趕在巳時前晾干熨平，半點褶皺都不能有。”

她聲音壓得低了些，眼里帶著點不易察覺的緊張。

這府里的榮耀和風險，她比誰都清楚，一步踏錯，就可能萬劫不復。

少兒蹲在旁邊幫忙絞水，兩手抓住舞衣領口猛地一使勁，絲線被扯得 “咯吱” 響。

衛媼趕緊拍開她的手，掌心的硬繭打在少兒手背上，發出清脆的一聲。

“你這死丫頭，手勁就不能收著點？”

她瞪著眼，“這料子，咱倆賣了骨頭都賠不起！

你當是你穿的那破褂子？”

少兒被打疼了，卻梗著脖子不肯低頭，嘴角撇得老高：“不就是件衣裳嗎？

金貴成這樣，真當是龍袍了？”

“你還敢頂嘴？”

衛媼氣得抬手就要再打，可看著女兒那倔強的眼神，手卻在半空停住了，最后只能重重放下，嘆了口氣。

這性子，像極了她早逝的爹，可在這侯府，太剛易折啊。

正說著，月亮門外傳來一陣珠釵碰撞的脆響，比檐角的銅鈴還刺耳，一步一響，慢悠悠的，卻帶著說不出的壓迫感。

衛媼心里一緊，知道是管事嬤嬤來了，立刻首起身，手里的活計卻沒停，頭垂得低低的，眼睛只敢盯著木盆里的泡沫。

她在府里待了這么多年，光聽腳步聲就能辨出是誰，這本事，是熬出來的。

少兒還想抬頭張望，被衛媼狠狠剜了一眼，那眼神像刀子似的，嚇得她趕緊低下頭，手指絞著衣角，指甲都快嵌進布眼里 —— 在主子面前，奴才的眼睛得長在地上，這是府里的規矩，她再野，也知道這話的分量。

“公主的寢衣明兒要穿，是上好的素綾料子，連夜得趕出來，不許出半點差錯。”

嬤嬤的聲音像淬了冰，冷冷地掃過兩人。

“曉得，” 衛媼應得干脆利落，不敢多言一個字。

她知道，跟管事嬤嬤爭辯，只會招來更多麻煩。

嬤嬤走了老遠，那珠釵的脆響才漸漸聽不見。

少兒這才敢抬起頭，往門口啐了一口，聲音不大，卻滿是不服氣：“娘，憑什么她站著咱就得蹲著？

憑什么她穿金戴銀，咱連件好衣裳都沒有？

她那珠釵，指不定是用克扣咱的月錢買的！”

衛媼沒答話，只是把浸好的舞衣撈出來，擰干水分，小心翼翼地晾在竹竿上，動作輕得像托著片云。

晨光穿過浣衣房里彌漫的水汽，照在她鬢角新添的白發上，亮晶晶的。

她忽然想起剛進府那年，自己也像少兒這般，總覺得不服氣，覺得憑什么人分三六九等，可這些年下來，磨平的不光是手上的繭子，還有心里的那點棱角。

她就像這浣衣房里的老木盆，被歲月磨去了所有的棱角，只剩下包容和忍耐。

她只盼著竹竿上的舞衣能早點干，盼著子夫今兒個排練能順順當當，少挨些罵，盼著衛青在馬廄別又笨手笨腳地被管事的鞭子抽著。

至于少兒這烈性子，她也只能嘆口氣，只愿她能少闖點禍，平平安安的就好。

這些念頭像浣衣房的水汽，彌漫在心里，濃得化不開，卻連說出口的分量都沒有。

在這侯府里，她衛媼，不過是個無名無姓的老仆婦，誰會在意她的心思呢？

她的一輩子，就耗在這浣衣房里，耗在這無窮無盡的漿洗衣物中，像一顆投入大海的石子，連一絲漣漪都難以激起。