空調外機在滴水。

我數到第七滴時手機震起來，三哥的彩鈴是《獻給愛麗絲》鋼琴版。

塑料百葉窗積著灰，陽光把那些細縫拓在地板上，像一排沒對齊的拉鏈。

"財務在走流程了。

"三哥說話時總有紙張翻動的沙沙聲，"**上周出國考察。

"我把冰啤酒罐貼在眼皮上，水珠滾進鬢角。

上個月寄過去的合同還壓在茶幾玻璃下，甲方公章紅得發亮。

冰箱門貼的繳費通知單顯示，電費截止到今晚十二點。

"最遲周五。

"三哥咳嗽兩聲，"您知道的，現在審計嚴。

"窗外的吊車正在拆對面樓的霓虹招牌。

"金富豪***"的"豪"字先掉下來，在烈日下閃著廉價的金粉。

我聽見自己說好，喉結上下動了三次。

啤酒罐底在木紋茶幾上印出個濕圓圈，和上周留下的印子套成靶心。

快遞員在樓下按錯門鈴。

602室的男孩每天這時候練薩克斯，今天吹的是《回家》，高音部漏了三個調。

手機屏幕顯示下午西點十七分，離電力公司下班還有西十三分鐘。

我又撥了那個以139開頭的號碼。

占線音響起時，廚房突然傳來冰箱啟動的嗡鳴。

去年貼的節能標識翹起一角，露出底下泛黃的膠痕。

彩鈴響到第二遍副歌，三哥的聲音裹著風聲："正在銀行路上呢，跨行轉賬有延遲。

"**里有灑水車播放的《蘭花草》旋律由遠及近。

我盯著茶幾上的濕靶心，最外圈的水漬己經蔓延到空調遙控器邊緣。

外一篇《瞄準》田字格在作業本上裂開二十二道縫。

鉛筆尖在里頭爬行，像一條吃了***的蟲子。

窗外的蟬在叫，蟬的叫聲是打翻的糨糊，黏在他后頸上。

墨綠色電風扇搖頭時總發出嘎吱聲，像數學老師假牙松動的響動。

第三排第二個座位能看見操場角落的梧桐樹。

樹皮皸裂的紋路像父親手背暴起的青筋。

父親說青筋是用力活的證據，他盯著自己**的手腕，那里只有藍紫色的血管在薄皮下輕輕跳。

廣場的硝煙味總在周西傍晚準時涌來。

橡膠**摩擦槍管的焦香，氣球炸裂時迸發的甜腥，混著糖畫攤子飄來的麥芽糖焦香。

攤主老頭缺了門牙的笑縫里漏出"神**又來啦"，比班主任念優秀名單時拖長的尾音更清脆。

槍托抵住肩窩的鈍痛讓他安心。

后坐力像父親拍在背上的巴掌，只是更溫暖。

準星切開七彩氣球排列的銀河，爆裂聲是墜落的星星在尖叫。

母親總說銀河該寫在作文里，可他只記得氣球殘骸像撕碎的田字格紙片般簌簌落下。

墨水瓶在課桌角搖晃。

鋼筆尖戳破作業紙的瞬間，他聽見二十六個優秀名字從教室前排飄來，輕得如同未爆裂的氣泡。

橡皮擦屑落滿褲*，像廣場石板上鋪陳的氣球碎片。

父親說虎口要繃成拉滿的弓弦。

母親說橫平豎首是人生的經緯。

梧桐葉的影子在試卷上織網時，他數著操場圍墻的磚縫，磚縫里嵌著去年冬天的枯葉，比他作文本上的紅叉更鮮艷。

周西的暮色染紅準星時，二十發**正在鐵盒里躁動。

糖畫老頭的銅勺在石板上澆鑄出龍形，龍須比鋼筆筆畫的撇更遒勁。

第一發**穿透氣球時，他忽然想起田字格里歪斜的"永"字，八法在硝煙中化作槍口吞吐的火星。

第18聲爆響驚飛了麻雀。

最后兩顆**在手心發燙，像沒寫作業時灼燒的掌心。

晚風裹著糖稀的甜鉆進鼻腔，他聽見母親的高跟鞋聲從柏油路盡頭傳來，梧桐樹影正在槍管上蜿蜒成未干的墨跡。