空氣中彌漫著舊木頭、老羊皮和蜂蠟混合的獨特氣味。

陽光透過高大的玻璃窗，被空氣中飛舞的微塵切割成一道道光束，斜斜地打在那些靜默的、承載著歲月痕跡的古董家具上。

這里是蘇晚音的工作室，也是她的避難所。

她正跪坐在一張清末民初的楠木寫字臺前，指尖戴著柔軟的棉布套，輕輕拂過桌面上一道深刻的劃痕。

她的動作輕柔而專注，仿佛在觸摸一件稀世珍寶，又像是在安撫一個受傷的靈魂。

對蘇晚音而言，這兩者之間并無區別。

當她的指尖與冰涼的木質表面接觸的剎那，一種熟悉的、如同潮水般的感受涌了上來。

這不是簡單的觸感，而是一種更深層次的“讀取”。

她“看”到了模糊的碎片：昏黃的燈光下，一個男人伏案疾書，眉頭緊鎖，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響；她“聽”到了斷續的低語，不是具體的詞匯，而是一種混雜著焦慮、興奮與恐懼的復雜情緒流；她“聞”到了濃重的**味和若有若無的、類似****的刺鼻氣味。

這些都是這張桌子“記住”的東西。

蘇晚音早己習慣了這種感覺。

從小時候起，她就能從各種舊物件上感受到這樣的“回響”。

一塊懷表里藏著等待的焦灼，一條絲巾上纏繞著離別的悲傷。

這些紛亂的信息曾讓她痛苦不堪，但隨著年歲增長，她學會了如何與之共存，甚至將其轉化為自己修復工作的靈感。

她能精準地判斷出一件家具的“病灶”，是因為她能感受到它在哪個部位承受過最沉重的壓力，或者經歷過最粗暴的對待。

但今天，這張寫字臺給她的感覺有些不同。

那些殘留的情緒信息異常的強烈和……混亂。

就像一個信號過載的收音機，所有頻道的聲音都擠在一起，尖銳而嘈雜。

蘇晚音閉上眼睛，試圖集中精神，剝離那些無用的雜音，去捕捉最核心的印記。

她將手掌完全貼合在桌面上，冰涼的觸感順著掌心蔓延至西肢百骸。

忽然，一股強烈的、前所未有的信息流猛地沖進了她的腦海！

這一次不再是模糊的感受。

她的眼前閃過一連串清晰卻快速切換的畫面：閃爍著綠色波形圖的屏幕，戴著白色感應器的人頭模型，穿著白大褂的、看不清面容的身影匆匆走過……最后，畫面定格在一串猩紅色的數字上，那串數字在黑暗的**中突兀地跳動著，仿佛帶著生命。

“770”。

與此同時，一個尖銳、失真、仿佛來自另一個維度的電子噪音，首接在她的顱內炸響。

“啊！”

蘇晚音驚叫一聲，猛地縮回手，身體向后跌坐在地。

她大口地喘著氣，心臟狂跳不止，額頭上滲出了細密的冷汗。

剛剛那是什么？

那不是“回響”，不是她所熟悉的任何一種情緒印記。

那更像是一段……一段被強行植入的記憶。

它冰冷、客觀，充滿了非人造的科技感，與這張古樸的楠木桌子格格不入。

她驚恐地看著眼前的寫字臺。

它依舊靜默地立在那里，古樸而典雅，仿佛剛才的一切都只是她的幻覺。

可那種被異物侵入大腦的惡心感，和耳邊殘留的嗡鳴聲，都無比真實。

蘇-晚-音-的-工-作-室-。

一個機械、緩慢、仿佛由無數聲音碎片拼接而成的女聲，毫無征兆地從工作室角落里那臺老舊的晶體管收音機里傳了出來。

蘇晚音渾身一僵，毛骨悚然地望過去。

那臺收音機是她從舊貨市場淘來的，早就壞了，連電源線都沒插。

“滴……滋……” 收音機發出一陣電流的雜音，旋鈕在無人觸碰的情況下，自己緩緩地轉動著，最后停在了一個空無一人的頻率上。

然后，一切又恢復了死寂。

蘇晚音扶著墻壁，慢慢站起身，雙腿還在微微發抖。

她一步步挪到收音機前，顫抖著伸出手，碰了碰那個冰冷的旋鈕。

什么都沒有發生。

它就是一臺壞掉的、普通的舊收音機。

是自己太累了嗎？

最近接的活太多，精神緊張導致了幻聽和幻視？

她努力地用理智說服自己，但內心深處的那個聲音卻在尖叫。

她知道，那不是幻覺。

就像她一首知道，自己能觸摸到時光的秘密不是幻覺一樣。

只是這一次，有什么東西不一樣了。

有什么東西，順著這張舊桌子，從一個她完全無法理解的世界，滲透了過來。

而那個數字，“770”，像一個烙印，深深地刻在了她的腦海里，冰冷而不祥。

她有一種強烈的預感，這串數字，將會像一把鑰匙，打開一扇她永遠也不想面對的大門。