凌晨兩點十七分，手機電量跳成紅色的那一刻，陳默拐進了這條陌生的巷子。

雨下得很密，打在傘面上噼啪作響，把城市的霓虹泡成一片模糊的光暈。

他原本只是想找個便利店買充電寶，卻不知怎么走到了這里——巷子深處亮著一盞慘白的燈，燈牌上“便民商店”西個字缺了個“民”字，像塊沒刻完的墓碑。

玻璃門里透著冷光，門楣上掛著串黃銅風鈴，卻在風雨里紋絲不動，連最輕的晃都沒有。

陳默猶豫了一下，傘尖在濕漉漉的臺階上磕出悶響，他推開門，風鈴還是沒響。

一股混合著樟腦和鐵銹的氣味撲面而來。

“歡迎光臨。”

聲音從收銀臺后傳來，陳默抬頭，看見個穿深藍色工裝的男人。

對方的臉白得像蒙了層紙，眼睛是淺灰色的，正盯著他，嘴角扯出一個極不自然的弧度，像是用線牽著往上提。

收銀臺的玻璃下壓著張打印紙，黑字密密麻麻，標題加粗——《**顧客守則》。

1. 營業時間為23:00-04:00，若您在其他時間看見**亮燈，請立刻遠離，不要停留。

2. 店內只接受現金支付，且紙幣必須是2005年版。

請確認您的錢上沒有水漬，尤其是紅色的水漬。

3. 貨架分為A、*、C三區，A區（食品）和*區（日用品）可選購，C區（最內側貨架）禁止靠近，無論里面的東西看起來多**。

4. 若遇到穿紅色圍裙的店員，不要與其交談，更不要接受對方遞來的任何物品，包括**。

5. 冷藏柜的燈如果閃爍超過三次，立即閉上眼睛數到十，期間無論聽到什么都不要睜眼。

6. 離開前務必檢查購物袋，若發現袋底有黑色細線，必須將所有商品留在門口的黑色箱子里，且不能回頭看箱子里的東西。

7. 請在04:00前離開，超時未離開者，將成為**的“長期顧客”。

陳默皺了皺眉，只當是某種噱頭。

他走到*區貨架，想找充電寶，指尖劃過一排包裝整齊的電池，卻在轉身時撞掉了貨架頂層的一個盒子。

盒子摔在地上，裂成兩半，滾出一堆黑色的線團，細看之下，竟像是纏在一起的頭發。

“您碰了C區的東西。”

那個淺灰色眼睛的店員不知何時站到了他身后，聲音像冰錐扎在耳后。

陳默猛地回頭，看見對方的手按在貨架上，指節泛白，而他剛剛撞掉盒子的位置，貨架側面果然貼著個褪色的“C”字。

“對、對不起，我沒注意。”

陳默慌忙去撿碎片，指尖剛碰到頭發，就覺得那線團動了一下，像有生命似的往他指縫里鉆。

“規則3：C區禁止靠近。”

店員的聲音壓低了，“補救方法是，把它撿起來，放回原位，然后說三遍‘不該看的不看’。”

陳默頭皮發麻，硬著頭皮照做。

頭發在他手里冰涼黏膩，放回去時，他瞥見盒子里原本的標簽——“記憶線，型號：人類”。

就在這時，冷藏柜的燈突然開始閃爍。

一下，兩下，三下……陳默渾身一僵，想起規則5，立刻閉上眼，開始數數。

“一……二……”耳邊傳來細碎的聲響，像是有人用指甲刮擦玻璃，又像是女人的低笑，就在冷藏柜那側，離他不過幾步遠。

“五……六……”有什么東西滴落在地上，啪嗒，啪嗒，帶著濃重的腥氣，越來越近，幾乎要碰到他的腳踝。

“九……十。”

陳默猛地睜開眼。

冷藏柜的燈穩穩壓著白光，玻璃門后整齊地擺著幾排牛奶，標簽上的日期是昨天。

地面干燥，什么都沒有。

只有那個店員還站在原地，淺灰色的眼睛首勾勾地盯著他，嘴角的弧度似乎更大了些。

“您還需要買什么嗎？”

陳默喉嚨發緊，搖了搖頭，幾乎是逃一般沖向門口。

他拉開門，這次，那串黃銅風鈴突然叮鈴作響，聲音尖銳得像指甲劃過鐵皮。

他頭也不回地沖進雨里，首到跑出巷子，才敢回頭看。

那盞慘白的燈還亮著，只是“便民商店”的燈牌上，那個缺失的“民”字位置，不知何時多了個模糊的黑影，像是有人貼在玻璃上，正往外看。

陳默摸了摸口袋，才發現剛才慌不擇路時，不知把錢包掉在了哪里。

他低頭看了看自己的手，指尖似乎還殘留著那堆頭發的冰涼觸感。

手機在這時震動了一下，屏幕亮起，顯示時間——03:59。