幾日后，季晚晴隨母親去巷尾的藥鋪取藥。

剛過拐角，就見對面青石板路上走來一行人，為首的少年穿著月白長衫，正是宋秋闌。

他許是剛從書院回來，身邊跟著個背書篋的小廝，步履沉穩。

宋秋闌停下腳步，對著季母拱手行禮，聲音平和“伯母安。”

目光轉向季晚晴，微微頷首，算是打過招呼，臉上沒什么多余的表情，一如壽宴上那般規矩。

季晚晴垂眸屈膝，裙裾掃過地面，帶起些微塵。

“宋公子。”

巷路不寬，兩家的人錯開時，距離不過半步。

她聞到他身上有淡淡的墨香，混著書院特有的松煙味，清雋又沉靜。

擦肩而過的瞬間，她眼角余光瞥見他書篋的系帶松了半寸，露出里頭半卷書的邊角，像是她前幾日在父親書房見過的《兵法》。

等走出幾步，母親才笑道“秋闌這孩子，如今越發穩重了，聽說先生常夸他文章有風骨。”

季晚晴沒接話，只微微頷首。

回頭望時，他己走到巷口，月白長衫的背影被夕陽拉得很長，小廝替他理好書篋的帶子，緩慢退后，兩人一前一后往宋家方向去了。

藥鋪的伙計遞來包好的藥材，她接過時，指尖觸到紙包的糙面，忽然想起方才他頷首時，鬢角有縷碎發被風吹得微顫。

取了藥往回走，巷口的風卷著玉蘭花瓣，粘在季晚晴的裙擺上。

母親在前頭與相熟的街坊說話，她落后半步，指尖無意識拂過花瓣，軟得像團云。

忽而聽見身后有腳步聲，回頭時，正撞見宋秋闌的小廝從身邊跑過，手里攥著本書，跑得急了，差點撞到廊下的柱子。

那書脊一晃，她認出是方才書篋里露角的《兵法》，許是方才匆忙間掉了頁，此刻正趕著送回去。

“這孩子，毛手毛腳的。”

母親回頭看了眼，笑著搖頭。

“倒不像秋闌，做事總那般穩妥。”

季晚晴沒接話，望著小廝消失在宋家巷口的背影，忽然想起方才擦肩而過時，他長衫下擺沾著點墨漬，像是臨帖時不小心蹭上的。

她見過他寫的字，筆鋒端正，卻在捺腳處總帶點不易察覺的輕顫，像春芽頂破凍土時的微響。

回府時，青禾正蹲在廊下拾掇藥圃，見了她便湊到身前“姑娘，方才看宋家的人在搬書箱，許是要往書院送？”

她走到藥圃邊，看那株新栽的防風草，葉片被風吹得首晃。

父親說過，北境多風，這草最是耐旱，宋秋闌若真去了，倒用得上。

指尖掐了片草葉，涼絲絲的，像他方才頷首時，掠過她鬢角的目光。

暮色漫上來時，她坐在窗前描藥譜，硯臺里的墨快干了。

窗外的玉蘭樹影投在紙上，像幅沒畫完的畫。

忽然聽見對面宋家傳來翻動書頁的聲音，隔著巷弄，輕得像嘆息。

她握著筆的手頓了頓，想起方才巷里的風，想起他眼底藏著的玉蘭影子，筆尖落在“防風”二字上，墨色淺淡，像怕驚擾了什么。

青禾進來點燈，見她對著紙發呆，笑道“姑娘，這頁描了半個時辰了。”

季晚晴哦了一聲，抬手要蘸墨，卻見紙上的樹影被風晃得歪了，像極了方才他書篋上松了的系帶。

她放下筆，望著窗外漸暗的天色。

有些事，不必說，不必留，像風吹過巷弄，像花瓣落在裙擺，記著那點輕顫，就夠了。