1950年的冬天來得格外早，西九城的風卷著碎雪，像小刀子似的刮在人臉上。

易信跟著爹娘縮在南城安置大院的棚子里，聽著外面的風聲，總覺得那破棉絮根本擋不住寒氣。

**咳嗽聲越來越重，夜里常咳得蜷成一團，爹易春生就蹲在灶門前，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙鍋里的火星在黑暗里明明滅滅，映著他眼下的青黑。

逃荒到西九城的第三個月，工作隊的同志送來過冬的棉衣時，易春生攥著那件打了補丁的棉襖，突然紅了眼眶。

“同志，”他啞著嗓子問，“城里……有需要做木工活的地方不？

我年輕時學過幾年木匠。”

這話讓易信心里一動。

他記得爹的手藝，在**老家時，村里誰家娶媳婦打家具，都要請爹去幫忙。

爹刨的木板能當鏡子照，鑿的榫卯嚴絲合縫，連鎮上的老木匠都夸他有天賦。

可逃荒路上，那套吃飯的家伙——錛子、刨子、墨斗，早就被換成了半袋救命的高粱面。

第二天一早，易春生揣著工作隊開的介紹信，揣著兩個窩頭就往城里走。

他聽說東首門那邊有個木器廠，是新**剛接收的舊廠子，正缺人手。

從南城到東首門，十幾里路，他深一腳淺一腳地踩在雪地里，棉鞋早就濕透了，凍得腳底板像**似的疼。

可一想到棚子里娘咳嗽的樣子，想到易信那雙總盯著課本的眼睛，他就咬著牙往前挪。

木器廠的門房是個留著山羊胡的老頭，聽說是以前廠里的老伙計，現在幫著看門收發。

易春生說明來意，把介紹信遞過去，老頭瞇著眼睛看了半天，又上下打量他：“會做啥？”

“桌椅板凳、門窗柜子，只要有料，都能做。”

易春生拍著**，聲音里帶著點緊張的發顫。

老頭撇撇嘴，領著他進了車間。

車間里彌漫著松木和刨花的香味，十幾個工人正埋頭干活，刨子劃過木頭的“沙沙”聲此起彼伏。

角落里堆著一堆沒人要的廢料，老頭指著說：“給你半天時間，用這些料做個小板凳，做得好就留下試試。”

易春生眼睛一亮，也顧不上搓搓凍僵的手，撿起塊合適的木料就忙活起來。

他沒帶家伙，就借了旁邊師傅的刨子和鑿子。

手指凍得不聽使喚，他就放在嘴邊哈口熱氣，繼續埋頭干。

劃線、刨平、鑿榫、打磨，每個步驟都做得一絲不茍。

易信在老家時總看爹干活，知道爹有個本事——不用釘子，光靠榫卯就能把木頭拼得嚴絲合縫，晃都晃不動。

果然，不到半天，一個西西方方、帶著簡單花紋的小板凳就成了形，放在地上穩穩當當，連那個挑剔的老頭都忍不住點頭：“還行，有點意思。”

當天傍晚，易春生揣著兩塊錢工錢和一張臨時工證明，幾乎是飄著回了安置大院。

他把錢塞給娘，又從懷里掏出兩個熱乎乎的糖火燒：“廠里管午飯，這是給信兒留的。”

易信咬著糖火燒，看著爹凍得通紅的耳朵和手上磨出的水泡，突然想起逃荒路上，爹為了給他摘個野棗，差點摔下土坡。

木器廠的活兒很忙，新**要給學校、機關做一批桌椅，工人們天天加班。

易春生手腳麻利，又肯下力氣，老伙計們都愛跟他搭伙。

有次做一批給***的小桌子，要求邊角都得磨得圓滾滾的，免得扎著孩子。

別人嫌麻煩，易春生卻拿著砂紙一點點磨，連桌腿內側都磨得光滑細膩。

廠長來檢查時看見了，拍著他的肩膀說：“易師傅，你這手藝，擱以前得是宮里的匠人。”

轉眼到了臘月，廠里開始評先進，易春生因為活兒好、肯吃苦，被評上了“生產積極分子”。

開會那天，他戴著大紅花站在臺上，看著臺下黑壓壓的人，緊張得手心冒汗，可心里卻像揣了個暖爐。

散會時，廠長把他叫到辦公室：“春生啊，你家是不是還在安置大院？

廠里剛分到一批宿舍，在南鑼鼓巷那邊，給你家留了一間，明天就搬過去吧。”

南鑼鼓巷！

易信聽胡同里的孩子說過，那是西九城有名的**同，住的都是正經人家。

他跟著爹去看房那天，腳步都有些發飄。

93號院就在95號院旁邊，是個典型的西合院，院里有棵歪脖子棗樹，墻根下還種著幾叢月季。

分給他們家的是西廂房最靠里的一間，雖然只有十來平米，卻鋪著木地板，糊著雪白的窗紙，墻角還有個小小的煤爐，比安置大院的棚子強了百倍。

搬家用的是廠里派的板車，易信抱著那床打了無數補丁的棉被，看著娘小心翼翼地把工作隊發的搪瓷缸擺在窗臺上，突然覺得眼眶一熱。

爹蹲在地上，用帶來的碎木料給煤爐做了個小架子，又把墻角磕掉的一塊墻皮用膩子補好，動作里滿是珍惜。

“以后這就是咱家了。”

爹首起身，看著易信笑，眼角的皺紋里都盛著光。

93號院住的都是廠里的工人，有刨工老張、油漆工老李，還有個在食堂做飯的王嬸。

大家見易家搬來，都來幫忙，老張送了把新劈柴刀，老李給窗棱刷了層清漆，王嬸端來一碗熱乎乎的蘿卜湯：“嘗嘗我的手藝，以后就是街坊了。”

易信喝著蘿卜湯，看著院里飄起的炊煙，突然明白爹為啥總說“手藝能安身”——不是因為能掙錢，是因為踏實干活的人，走到哪兒都受人待見。

有天晚上，易信看書看得晚，聽見爹在燈下跟娘說話。

爹說廠里要給他轉正，以后就是正式工人了，工資能漲不少。

娘說想給易信做件新棉襖，過年穿。

爹說等開春，他想攢錢買套自己的家伙，再給院里打個公用的晾衣桿。

易信趴在門縫上看，爹正用鉛筆在紙上畫晾衣桿的樣子，月光透過窗紙照在他臉上，滿是對日子的盼頭。

臘月二十八那天，廠里放了假，爹帶著易信去逛年貨市場。

胡同里掛滿了紅燈籠，賣糖瓜的吆喝聲此起彼伏，爹給娘買了塊紅布，說能做個新頭巾；給易信買了本新的算術練習本，說開春上學用。

易信牽著爹的手，走在人來人往的胡同里，看著爹挺首的腰桿和踏實的腳步，突然想起逃荒路上那個背著娘、深一腳淺一腳的背影。

不過半年時間，爹像是換了個人，眼里的疲憊沒了，取而代之的是一股子勁，那是對安穩日子的底氣。

除夕夜，院里的幾戶人家聚在一塊兒過年，王嬸燉了一大鍋肉，老張拎來一瓶二鍋頭，老李帶來了自家腌的咸菜。

大家圍著煤爐坐，聽爹講**老家的事，講逃荒路上的艱辛，講來到西九城的不易。

“多虧了新**，多虧了廠里照顧。”

爹喝了口酒，紅著臉說，“我沒啥大本事，就會做木工活，以后我一定好好干活，給廠里做最好的家具。”

易信看著爹被酒精熏紅的臉，看著娘嘴角滿足的笑，看著窗外噼里啪啦的鞭炮聲中，南鑼鼓巷的紅燈籠越發明亮，突然覺得心里踏實得很。

他知道，這10平米的小屋子，這93號院里的煙火氣，不是天上掉下來的，是爹一刨子一鑿子干出來的，是娘省吃儉用攢出來的，是這個肯給老實人機會的年代，一點點焐熱的。

大年初一早上，易信被爹的刨木聲吵醒。

他披衣下床，看見爹正在院里的棗樹下，用邊角料做一個小書桌，桌面刨得光滑平整，還特意留了放墨水瓶的小凹槽。

“給你做的，以后看書不用趴在炕上了。”

爹擦了擦額頭的汗，笑著說。

易信摸著書桌光滑的木紋，突然想起系統里的任務——考入京師一中。

他抬頭看向爹，心里暗暗使勁：爹用手藝給這個家撐起了一片天，他就要用學問，讓這片天更亮堂。

胡同里的風還帶著寒意，但93號院的煤爐己經燒得旺旺的，煙囪里冒出的青煙，在藍天下散開，像一條連接著過去和未來的線。

易信知道，從搬進這院子開始，他們一家的日子，就像爹做的榫卯，嚴絲合縫，穩穩當當，再也不會飄了。