十月的風卷著銀杏葉掠過教學樓的白墻時，林硯正抱著一摞剛從圖書館借來的書，在臺階上踉蹌了一下。

最上面的《霍亂時期的愛情》滑下來，在秋風里翻了幾頁，停在某張夾著干枯桂花的扉頁上。

她彎腰去撿，指尖卻先一步觸到一片帶著溫度的陰影。

抬頭時，撞進那雙淺褐色的瞳孔——周硯青站在**臺階下，白襯衫領口沾著點銀杏葉的金黃，手里捏著本《時間簡史》，書脊上還貼著圖書館的藍色標簽。

“又見面了?！?br>
他先開了口，聲音比九月初在書架前時更暖些，像曬過太陽的棉花。

林硯的耳尖“騰”地紅了。

這是第三次遇見他。

第一次是九月的圖書館，她購《百年孤獨》時失手砸了書，他用銀色水筆把劃痕補成繡球花，指尖的薄繭蹭過她手背，像電流竄過。

第二次是上周的食堂，她端著餐盤找座位，看見他獨自坐在角落，面前擺著本翻舊的《小王子》，桌角的糖醋里脊沒動過——那是她前幾天在短信里說過的，食堂最好吃的菜。

她猶豫了三秒，終究還是轉身選了另一張桌子。

而現在，他就站在銀杏葉紛飛的臺階下，手里的《時間簡史》封面上，不知被誰畫了個小小的狐貍，尾巴卷著顆星星。

“你的書?！?br>
周硯青把《霍亂時期的愛情》遞過來，指尖不小心碰到她的指腹，兩人都像被燙到似的縮回手。

他笑了笑，露出兩顆淺淺的虎牙，“馬爾克斯的書，你好像很喜歡?！?br>
“嗯?！?br>
林硯把書抱得更緊，書脊硌著胳膊，有點疼，卻讓她稍微鎮定了些，“他寫的愛情，都長得像場漫長的雨季。”

“比如那場持續了五十一年九個月零西天的等待？”

周硯青挑眉，腳下的銀杏葉被踩得沙沙響，“物理系的選修課剛好講到時間維度，我總覺得，他筆下的時間是擰成麻花的，過去和未來纏在一起。”

林硯驚訝地抬頭。

她從沒跟誰說過對這本書的理解，可他的話像根針，精準地刺破了她心里那層朦朧的霧。

“你也看過？”

“被你帶的?！?br>
他晃了晃手里的《時間簡史》，“上次在圖書館看見你讀，回去就找了本來看。

不過比起黑洞，我還是更喜歡《小王子》里的玫瑰——至少它會掉眼淚?！?br>
風突然大了些，卷著片銀杏葉撲在林硯的書頁上。

她伸手去拂，周硯青也同時伸出手，兩人的指尖在書頁上撞了個正著，像兩滴落在宣紙上的墨，慢慢暈開。

“抱歉?！?br>
他先收了手，耳尖竟也泛著紅，“我要去實驗樓，你呢？”

“回宿舍。”

林硯低頭盯著書頁上的桂花，那是上周在圖書館撿的，當時他就坐在靠窗的位置，陽光把他的影子投在她的筆記本上，像幅沒畫完的素描。

“一起走一段？”

周硯青往旁邊挪了挪，給她讓出半邊路，“實驗樓在你們宿舍那條路的拐角?！?br>
林硯點點頭，腳步卻有些發僵。

兩人并肩走在鋪滿銀杏葉的小路上，誰都沒說話，只有風吹過樹梢的簌簌聲，和書頁偶爾翻動的輕響。

她偷偷用余光瞥他，發現他正盯著手里的《時間簡史》，眉頭微蹙，像是在解一道復雜的物理題。

走到岔路口時，周硯青忽然停下腳步：“對了，上次你說食堂的糖醋里脊好吃……嗯？”

林硯抬頭，撞進他帶著笑意的眼睛。

“今天的里脊好像特別嫩?！?br>
他說，聲音里藏著點不易察覺的試探，“如果你中午去食堂，或許……能看到我?！?br>
林硯的心跳漏了一拍，像被風吹亂的書頁。

她低下頭，看著自己的帆布鞋踩在金黃的銀杏葉上，小聲說：“我中午可能會去?！?br>
“那我占個靠窗的位置。”

周硯青的聲音亮了些，像被陽光鍍了層金，“就是圖書館那個角落的方向，你應該……認得?！?br>
“嗯。”

林硯用力點頭，怕他看不見似的。

他轉身往實驗樓走，白襯衫的背影在銀杏葉里忽明忽暗。

走了幾步，又回過頭沖她揮了揮手：“那中午見?！?br>
“中午見?！?br>
林硯也揮揮手，看著他的背影消失在拐角，才發現自己的手心全是汗。

回到宿舍，室友正在討論下午的選修課，林硯卻一句也聽不進去。

她把《霍亂時期的愛情》攤在桌上，盯著那片干枯的桂花發呆。

手機在口袋里震動了一下，是周硯青發來的短信：“剛想起，你不吃香菜，我會跟打菜阿姨說的?！?br>
林硯看著那條短信，忽然笑出聲。

她想起第二次在食堂遇見他時，自己對著餐盤里的香菜皺了皺眉，那時他就坐在斜對面，原來都看見了。

中午去食堂的路上，林硯特意繞到圖書館門口的銀杏樹下，撿了片最完整的葉子，夾進《霍亂時期的愛情》里。

食堂里人很多，她剛走到門口，就看見周硯青坐在靠窗的位置沖她招手，桌上擺著兩個餐盤，都沒放香菜。

“這里?！?br>
他站起來，把對面的椅子往外拉了拉，“打菜阿姨說今天的湯是玉米排骨湯，你要不要試試？”

林硯走過去坐下，心跳得像揣了只兔子。

周硯青把其中一個餐盤推到她面前，糖醋里脊堆得像座小山，旁邊的排骨湯冒著熱氣，香得讓人心安。

“多吃點。”

他拿起筷子，夾了塊里脊放進她碗里，“看你上次在圖書館，好像沒怎么吃飯。”

“你怎么知道？”

林硯抬頭，嘴里還**排骨，說話有點含糊。

“余光?！?br>
他笑得像只偷到糖的貓，“我在草稿紙上畫公式的時候，余光總能瞥到你對著書本發呆，餐盤里的飯幾乎沒動。”

林硯的臉又紅了。

原來那些她以為的不經意，都被他悄悄記在了心里。

吃完飯，周硯青要去圖書館還書，林硯正好也要去借幾本詩集。

兩人并肩走在回圖書館的路上，陽光透過銀杏葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。

“你知道嗎，”周硯青忽然開口，“第一次在圖書館看見你，你踮腳夠書的樣子，像只想夠月亮的兔子。”

林硯停下腳步，看著他：“那第二次在食堂呢？”

“像只對著香菜發愁的兔子?！?br>
他忍住笑，眼神卻溫柔得像水，“那第三次……在臺階上，像只終于敢開口說‘嗨’的兔子?！?br>
林硯被他說得笑起來，眼角的細紋里都盛著光：“那你呢？

第一次像個會修書的魔術師，第二次像個偷偷觀察的偵探，第三次……像個會臉紅的物理系學長?！?br>
周硯青也笑了，伸手揉了揉她的頭發，動作自然得像做過千百遍。

“那以后，”他低頭看著她的眼睛，陽光在他睫毛上跳躍，“我可以做那個，每次遇見你，都先說‘嗨’的人嗎？”

林硯的心跳瞬間靜止了，又在下一秒瘋狂地跳動起來。

她看著他淺褐色的瞳孔里自己的倒影，用力點了點頭。

圖書館的門就在眼前，桂花香混著舊書頁的氣息撲面而來。

周硯青推開門，側身讓她先進，像第一次在書架前那樣。

陽光穿過高大的窗戶，在地板上投下長長的光帶，像條通往未來的路。

“嗨，林硯。”

他在她身后說，聲音里帶著笑意。

林硯轉過身，迎著光看著他，也笑著說：“嗨，周硯青?！?br>
第三次遇見你，先說嗨。

原來有些相遇，從一開始就寫好了伏筆——在九月的書架前，***的銀杏葉里，在每一次用余光偷偷凝望的瞬間。

而那句遲到的“嗨”，像投入心湖的石子，蕩開的漣漪里，藏著比馬爾克斯的雨季更漫長的，關于等待與歡喜的故事。