齊允蹲在院門口的樹(shù)下，指尖無(wú)意識(shí)地劃著地面的裂紋。

小黃狗蜷在她腳邊，尾巴有一下沒(méi)一下地掃著塵土，和她一樣安靜地望著遠(yuǎn)處田埂。

“允允，把這籃菜給你**奶送去。”

***聲音從廚房飄出來(lái)，帶著柴火熏過(guò)的暖意。

齊允沒(méi)回頭，只輕輕“嗯”了一聲，起身時(shí)小黃狗也跟著站起來(lái)，亦步亦趨地跟在她身后。

奶奶站在灶臺(tái)前擦手，灰布圍裙上沾著點(diǎn)點(diǎn)油漬。

陽(yáng)光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，落在她鬢角的銀絲上，也落在眼角那幾道利落的皺紋里。

她總說(shuō)：“人活著就得動(dòng)，不動(dòng)跟你爺爺那堆爛木頭似的。”

屋里果然傳來(lái)爺爺?shù)镊暎祀s著電視里的戲曲唱腔。

齊允知道，爺爺又窩在藤椅里睡著了，煙灰缸里肯定堆著煙蒂，旁邊還攤著本沒(méi)看完的武俠小說(shuō)。

她輕手輕腳地從門口拿了菜籃，盡量不發(fā)出聲響——不是怕吵醒爺爺，是怕他醒了又要拉著她問(wèn)數(shù)學(xué)題，雖然他自己連加減都常算錯(cuò)。

送完菜回來(lái)，剛到巷口就聽(tīng)見(jiàn)叔叔的笑聲。

“我們小畫(huà)家回來(lái)啦？”

叔叔斜靠在自行車上，手里還晃著根棒棒糖，“畫(huà)啥呢？

給叔看看唄。”

齊允把藏在背后的畫(huà)紙往身后又掖了掖。

紙上是只歪歪扭扭的小狗，用蠟筆涂得滿身金黃。

上周爸爸回來(lái)時(shí)看見(jiàn)她畫(huà)畫(huà)，皺著眉說(shuō)：“書(shū)也不看，一點(diǎn)興趣愛(ài)好也沒(méi)有。”

“**懂啥。”

叔叔一把搶過(guò)畫(huà)紙，故意夸張地咋舌，“這狗畫(huà)得比你哥都精神！

咱允允這是天才，將來(lái)得進(jìn)美術(shù)館！”

他把棒棒糖塞給齊允，順手揉了揉她亂糟糟的頭發(fā)，“走，叔帶你買冰棍去，就不叫你那懶蛋哥。”

哥哥此刻多半正對(duì)著鏡子擺弄新發(fā)型。

他總說(shuō)齊允：“你能不能梳梳頭發(fā)？

跟個(gè)小瘋子似的。”

可他自己每天要花半小時(shí)挑衣服，成績(jī)卻總能排在年級(jí)前幾名，媽媽每次打電話都要念叨：“你學(xué)學(xué)你哥，別整天土里土氣的。”

齊允吃著冰棍，小黃狗蹲在腳邊看她，舌頭伸得老長(zhǎng)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)自行車鈴鐺聲，是司堰曦來(lái)了。

她扎著整齊的馬尾，校服領(lǐng)口的扣子扣得一絲不茍，手里還拿著本英語(yǔ)書(shū)。

“齊允！”

司椻曦跳下車，額角滲著細(xì)汗，“這道題你會(huì)嗎？

我講給你聽(tīng)……”她瞥見(jiàn)齊允手里的畫(huà)，眼睛亮了亮，“你又畫(huà)新的了？

給我看看好不好？”

齊允把畫(huà)遞過(guò)去，看著司堰曦認(rèn)真的樣子，忽然覺(jué)得手里的冰棍沒(méi)那么甜了。

鄰居王嬸總在巷口說(shuō)：“你看司家那丫頭，又漂亮又懂事。”

“畫(huà)得真好。”

司堰曦卻指著畫(huà)紙上的小狗，“它的眼睛像星星。”

她從書(shū)包里拿出個(gè)嶄新的筆記本，“給你，我媽給我買的，你畫(huà)畫(huà)用。”

小黃狗突然站起身，沖著巷口搖起尾巴。

齊允抬頭，看見(jiàn)媽媽風(fēng)塵仆仆地站在那里，眉頭擰得緊緊的。

“齊允！

頭發(fā)又沒(méi)梳！

跟你說(shuō)過(guò)多少遍……”聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，齊允低頭戳了戳小黃狗的腦袋。

小狗舔了舔她的手，把下巴擱在她的鞋面上。

蟬鳴在樹(shù)梢炸開(kāi)，夏天還很長(zhǎng)，她的畫(huà)紙還有半本沒(méi)涂滿呢。