“淮之哥，我好怕......”

她淚眼蒙眬：“我什么都不記得了，我忘了媽**樣子，忘了快樂是什么感覺......我是不是要瘋了？”

顧淮之拍著她的背，目光卻看向我：“我不會讓這種事情發生的。”

那一刻，我知道自己別無選擇。

顧淮之讓我躺在治療椅上，他俯身在我額前落下一吻：“別怕，很快就好。”

“提取哪段記憶？”

“就我們結婚那天吧，你最快樂的記憶。”

畫面開始從我的腦海里剝離，像被橡皮擦一點點擦掉。

我看見自己穿著婚紗走向顧淮之，看見他為我戴上戒指，看見我們在賓客的祝福中擁吻——

然后，這些畫面開始模糊，褪色，最終變成一片空白。

“好了。”

我茫然地看著他：“我們......我們結婚了嗎？”

他臉色一變，隨即溫和地笑了：“當然結婚了，就在三年前，你只是暫時忘記了一些細節，沒關系，我會提醒你。”

我看向旁邊，江月蓮正躺在另一張治療椅上。

她的眉頭舒展開來，嘴角露出一絲微笑。

那是我曾經的微笑。

有了第一次，就有第二次。

一周后，顧淮之對我說：“小蓮的情況雖然好了點，但她還需要更多快樂的記憶來重建大腦屏障。晚晚，我們再幫她一次，好嗎？”

我搖頭：“你說過只提取一次的。”

他皺眉：“她是我的病人，我必須對她負責，晚晚，你最善解人意，不會見死不救的，對嗎？”

又是這句話。

“如果我說不呢？”

顧淮之沉默片刻：“晚晚，別讓我為難。”

他的語氣依舊溫柔，可我卻聽出了威脅。

十年的婚姻，我第一次感到陌生。

第二次提取的是我的畢業典禮。

那是我人生中最驕傲的時刻，我拿到了心理學博士學位，顧淮之在臺下為我鼓掌，眼里滿是自豪。

現在，這段記憶也變成了江月蓮的。

第三次，是我們第一次約會。

**次，是我父親生前最后一次陪我過生日。

每一次提取后，顧淮之都會溫柔地安慰我：“沒關系，我會創造更多美好的回憶給你。”

可他不知道，記憶不是物品，不能隨意置換。

每一次剝離，都讓我的大腦承受巨大的負荷。

我開始失眠，頭痛，記憶力衰退。

有時候看著鏡子里的自己，我會想不起昨天的自己做過什么。

江月蓮卻越來越鮮活。

她開始在家里哼歌，會做顧淮之愛吃的菜，會聊起我們蜜月時的趣事——那些本該屬于我的記憶。

她看我的眼神，帶著勝利者的憐憫。

“林晚姐，淮之哥真的很愛你。”

只有我們兩人在家時，她忽然說：“他給我的記憶里，全是你和他的甜蜜時光，看著那些記憶，我都忍不住**上他了。”

我攥緊水杯：“那些是我的記憶。”

“現在是我的了。”

“林晚姐，謝謝你把這么好的丈夫讓給我。”

“我沒有讓給你！”

她歪著頭，**的臉上浮現出惡毒的笑：“那為什么他現在每天陪的是我，安慰的是我，為你的記憶奔波的也是我？林晚姐，你不過是個記憶容器，現在你的價值已經被榨干了。”

我想給她一巴掌，手抬到半空，顧淮之恰好回來了。

“你干什么？”

江月蓮立刻紅了眼眶：“林晚姐說她后悔了，要把記憶要回去，淮之哥，我知道這些記憶本不該屬于我，可它們已經是我的全部了。”

“林晚！”顧淮之厲聲喝止我。

“你怎么能這么**？小蓮已經什么都沒有了，你還要把她最后的快樂奪走？”

我忽然覺得很累：“顧淮之，你有沒有想過，我也許也快什么都沒有了？”

他一怔，眼神閃躲：“別胡說，你還有我。”

你還有我。

這四個字此刻聽起來如此諷刺。