林愫的靴底碾過雪殼子，咔嚓聲被風撕成碎片。

她數著呼吸，每走十步就抬頭辨認松枝的傾斜方向——祖父說過，長白的風有記性，會順著山梁打旋兒。

可此刻風里裹著雪粒子，打在睫毛上瞬間凝成冰碴，她不得不瞇起眼，視野里只剩一片混沌的白。

“能見度不足十步。”

她咬著凍硬的圍巾角喃喃，這是在紡織廠聽老技工說的術語，原指機器車間的能見度，此刻倒貼切得很。

若再追著兔跡莽撞往前，等風雪把腳印蓋住，怕是連回村的路都找不著。

巖凹是突然撞進視線的。

半人高的花崗巖斜著**雪堆，背風處的積雪薄得能看見褐紅色石紋。

她踉蹌著撲過去，后背剛貼上石頭，風就“嗚”地拔高了調子，像頭被拒之門外的野獸在外面撞來撞去。

“鷹嘴坡……”她抖著手指展開懷里的山行圖，羊皮紙被體溫焐得發軟，祖父用炭筆勾的記號卻依然清晰——兩道山梁夾著道窄窄的豁口，旁注“雪兔換窩必過”。

她把圖抵在石面上，指尖沿著豁口往上比量，巖凹的位置正好在坡下三百步。

“該設伏，不該追。”

她對著掌心呵氣，白霧里浮出祖父的聲音。

那是七年前的冬夜，老獵人裹著破皮襖教她認雪跡：“兔子精著哪，你追得急，它能繞出八道彎；你守著它的道兒，它自己就撞進網里。”

背簍里的麻繩凍得發硬，她拆了三根枯藤混著搓，指節被勒出紅印子。

活扣三繞法——第一圈纏松枝，第二圈卡石縫，第三圈……她突然頓住，指甲掐進掌心——不對，祖父說過要留半指松量，否則雪兔掙扎時會掙斷藤條。

她重新解了索扣，指腹在藤結上反復摩挲，首到確認松緊剛好能勒住兔腿。

陷阱掛在離地半尺的松枝上，觸發點用碎石壓著，表面撒了層薄雪。

她退后五步，歪頭看了看——索扣隱在松針陰影里，不湊近根本瞧不見。

“成。”

她拍掉手套上的雪，退到上風處的雪堆后，趴伏時壓斷了幾根枯枝，聲音在寂靜里格外刺耳，驚得她心跳漏了一拍。

時間變得黏稠。

她數著自己的呼吸，一下，兩下……風灌進衣領，像往脊背上倒冰水。

手指先是麻，接著疼，最后徹底沒了知覺。

她試著蜷了蜷，指節發出細碎的咔嗒聲，像凍硬的玉米稈子。

“耐心是獵人的命。”

祖父的話又浮起來。

那年她跟著去獵狍子，在樹杈上趴了整宿，后頸被露水浸得發腫，老獵人卻抽著旱煙笑：“你聞聞，風里有松油子味沒？

有，就說明獵物還在附近。”

她吸了吸鼻子——松脂的清苦混著雪的涼，沒錯，兔子應該還在這一帶。

三小時后的動靜輕得像片雪花。

她睫毛上的冰碴突然顫了顫，有細碎的“簌簌”聲從陷阱方向傳來。

她屏住呼吸，眼尾的余光瞥見一道灰影——灰背雪兔，耳朵尖沾著冰珠，正用前爪刨雪。

“來了。”

她喉結動了動，后槽牙咬得發酸。

雪兔往前跳了半步，前爪剛觸到碎石——藤索“唰”地收緊，兔子后腿被吊離地面，整只翻了個跟頭，耳朵甩得像兩面小旗子。

它蹬著前爪發出尖叫，雪沫子從被勒緊的腿根濺出來，在半空凝成細小的冰晶。

林愫沒動。

她盯著兔子掙扎的方向，數著心跳——一下，十下，一百下。

祖父說過，雪兔群里有“哨兔”，會在同伴遇險時回來查看。

她等了一刻鐘，首到兔子的叫聲弱成抽噎，首到風里再沒傳來其他腳步聲。

“對不住了。”

她站起身，靴底在雪殼子上碾出深痕。

兔子見了她，突然爆發出一股狠勁，前爪抓在藤索上，竟生生扯斷了兩根藤條。

她快步上前，獵刀從靴筒里滑出，寒光閃過——血珠濺在雪地上，像落了幾點紅梅。

兔子的體溫透過手套滲進來，還帶著熱乎氣。

林愫把刀往雪里蹭了蹭，抬頭看天——雪己經停了，云層裂開道縫，漏下些青灰色的天光。

她摸了摸背簍里的玉米餅，硬得硌手，卻突然覺得餓了。

風又起時，她蹲在陷阱旁，指尖摳進兔子腹下的軟毛。

皮毛要留著換布票，內臟得埋深些……她低頭看了眼掌心的血，在雪地上抹了兩把，又搓了搓凍僵的臉。

背簍的麻繩勒著肩膀，她卻覺得比任何時候都踏實——至少今晚，灶坑里能添把柴，鍋里能飄點肉香了。

林愫蹲在巖凹背風處，指節捏緊獵刀的骨柄。

刀刃剛剖開兔腹時還帶著溫熱，此刻己被風雪裹上層薄霜。

她想起祖父教的剝皮手法——從后爪劃開小口，順著腿根往脊背撕，皮毛要完整得能看見絨毛走向。

指尖觸到兔皮與肌肉間那層**的筋膜時，她手腕輕轉，刀刃貼著骨縫挑開，像在拆一件精巧的舊毛衣。

內臟被她用雪團裹成小團，埋進雪下三尺。

凍土硬得硌手，她用刀背砸了七八下才挖出淺坑，末了又壓上塊帶棱的石頭——祖父說過，狼和狐貍能順著血腥氣刨地，得讓它們聞著味卻夠不著。

皮毛攤在膝頭，她用松針別住翻卷的邊緣，待體溫焐軟后才小心卷成卷，塞進背簍最里層。

那是要換布票的，得防著被雪水浸了毛質。

風突然打了個旋兒，卷著雪粒撲進巖凹。

林愫抬頭，鉛灰色云層壓得極低，先前裂開的天光早被吞得干干凈凈。

她摸出懷里的山行圖，羊皮紙邊緣結了層冰碴，展開時“嘶啦”響了聲——祖父用朱砂點的“鷹嘴坡”標記旁，行草小楷擠著一行字：“雪漫失徑，擊木辨林。”

“擊木辨林……”她哈著白氣念出聲，指尖蹭過那行字，像在摸祖父粗糙的指腹。

七年前那個雪夜，老獵人舉著松明子敲樹干，回聲撞著山梁傳來時，他說：“林子密的地方，聲音像被棉花裹著；林子疏的地方，響得能驚飛烏鴉。”

手套凍得硬邦邦，她扯下塞進背簍，露出的手背瞬間被風割得生疼。

她選了棵碗口粗的樺樹，指節叩在樹皮上——“咚”，悶得像敲在棉絮里。

又挪兩步敲另一棵，“當”，清響里帶著碎冰崩裂的脆。

“右邊。”

她**發紅的手背，把山行圖重新塞進貼胸的衣袋，“右邊林疏，能走。”

背簍的麻繩勒得肩膀生疼，她踩著沒膝的雪往右側挪。

松枝上的積雪被風卷下來，砸在頭頂“噗”地散開，灌進后頸的涼意順著脊梁竄到腳底。

剛轉過山包，一聲低啞的嗚咽撞進耳朵，像塊冰碴子突然扎進心口。

她腳步頓住。

雪光里，三團黑影從雪堆后浮出來，幽綠的眼睛像三盞鬼火，在五步外忽明忽暗。

狼！

林愫喉結動了動，喉嚨里像塞著團冰。

祖父說過，獨狼怕火，群狼……她不敢往下想，右手摸索著背簍側袋——松明子還在，火柴用蠟紙裹著，應該沒濕。

“嚓”，火柴擦燃的瞬間，火星子在風里打了個轉，照亮最近那匹狼的尖嘴。

它耳尖向后抿著，露出白森森的犬齒，前爪在雪地上刨出淺溝。

林愫舉高松明子，火焰“噼啪”炸響，映得狼眼更綠了。

她想起祖父驅狼時的哼聲，從喉嚨里擠出低沉的“嗬嗬”，一下，兩下，和著心跳的節奏。

狼群在十步外徘徊，為首的灰狼低嚎一聲，其余兩匹跟著應和。

林愫感覺后頸的汗毛全豎起來了，腳底下的雪殼子被她踩得“咔嚓”響。

她貼著巖壁慢慢挪，松明火把燒到指根，她咬著牙又抽出一根，用余火引燃。

火星濺在狼身上，那匹灰狼退了半步，卻沒跑遠。

“走啊！”

她啞著嗓子喊，聲音被風撕成碎片。

不知過了多久，狼嚎聲突然遠了。

她借著雪光望去，三團黑影正往林子里鉆，尾巴夾得低低的。

她這才發現后背全濕了，棉祆貼著皮膚冷得刺骨。

回到村外時，東邊的天剛泛起魚肚白。

林愫的睫毛結了層冰，每眨一下都像有針在扎。

她跺了跺凍僵的腳，背簍里的兔肉還帶著溫乎氣，隔著布都能摸到微微的顫。

“姑！”

小栓子的聲音像顆熱乎的石子，砸進她混沌的意識里。

十二歲的男孩裹著補丁摞補丁的棉襖，臉蛋凍得通紅，手里舉著個用破布包著的苞米餅，熱氣正從布里往外鉆。

“趙叔說……”小栓子吸了吸鼻涕，把餅往她手里塞，“他說你要是敢拿野味去集上賣，就扣你家的口糧票。

昨兒后晌他跟會計核對戶口冊，特意把你名字圈出來了。”

林愫接過餅，溫度透過破布滲進掌心。

她伸手拍了拍小栓子凍得發硬的羊角辮，指腹觸到他后頸薄棉襖下凸起的脊椎骨——這孩子又瘦了。

“不怕。”

她把餅掰成兩半，塞回小栓子手里一半，“明兒集上，姑給你留塊兔腿，煨得爛爛的。”

小栓子咬了口餅，眼睛亮起來：“真的？

我幫你看著背簍！”

“先回家捂捂手。”

林愫推著他往村東走，看他的身影消失在柴門后，才轉身往自家老屋去。

雪地上，她的腳印歪歪扭扭，像條倔強的線，首通向村頭那間掛著“供銷社”木牌的灰磚房。

此刻，那扇刷著紅漆的木門還緊閉著，門里的柜臺后，趙德貴的茶缸子正飄著熱氣。

他捏著算盤的手頓了頓，透過結霜的玻璃窗，隱約看見個裹著灰棉襖的身影正往村西走——是林愫。

他瞇起眼，算盤珠子“啪”地撥過，在紙上記了筆：“林愫，返城知青，無固定工分。”

風卷著雪粒子打在窗欞上，發出細碎的響。

趙德貴把算盤往懷里攏了攏，目光落在墻上的“山貨**價目表”上。

表角被風掀起，露出底下壓著的新文件——“關于農村集貿市場管理的補充規定（試行）”，最末一行字被紅筆圈著：“嚴禁私自交易違禁山貨，違者按投機倒把論處。”