寅時三刻，灶膛里的余燼映著小滿凹陷的顴骨忽明忽暗。

十三歲的少女蜷在柴堆后盯著陶罐，肋骨隨著呼吸在單衣下起伏如琴弦。

寒露留下的粗布囊浸了夜雨，十幾粒黃豆在月光下泛著琥珀蜜蠟般的溫潤光澤。

她學著二姐教過的法子，將三層舊麻布浸透墊入陶罐——這是去年寒露及笄前夜，姐妹倆擠在磨盤邊發豆種時的手勢。

"三姐，我餓。

"門外響起幼童特有的沙啞嗓音，混著指甲刮過木門的窸窣。

谷雨扒著門框探進半個腦袋，八歲男童的総角發髻散了半邊，墨黑碎發沾著草屑，青布書包滑到肘彎，露出半截禿筆。

他赤著*裂的腳丫，踩在潮濕的磚地上，腳背上的蒼苔來自書院墻根，此刻正隨著小腿的顫抖簌簌掉落。

這是他趴在門檻上的第三日，終于在黎明前的薄霧里，他終于窺見了三姐最近鬼鬼祟祟的秘密。

三日前書院早課散得急，朱夫子被里正請去寫祭文。

谷雨貼著祠堂窗根往回溜，正撞見小滿跪在灶臺前，捧著個雙耳陶罐念念有詞。

晨霧裹著豆腥氣鉆進鼻腔。

他屏息縮在柴垛后看著小滿，只見小滿跪在灶臺前，雙手合十抵在陶罐口，數到五十八聲"抽芽"時，小滿忽然劇烈咳嗽起來。

陶罐里騰起細蒙蒙的水霧，在晨光里折出金線，恰似去年元宵燈市上見過的走馬燈影。

谷雨攥緊書包里沒舍得吃的麥芽糖，想起同窗說的"淮南煉金術"，莫非三姐在煉豆成金？

小滿聽著聲響抬眼撞上弟弟發亮的瞳孔，心下驟然一緊，指尖下意識護住罐口嫩芽。

她拍掉膝頭柴灰，從懷里掏出塊碎成三角的黍米餅—— 那是昨日在藥鋪收曬干的止血草時，趁掌事不察，將沾著米粉的邊角料偷偷團成的球。

谷雨卻不接，反倒用燒焦的柳枝在灶灰上畫字，舌尖抵著門牙的縫隙，念得含混卻認真：“寒、來、暑、往 ——” 最后一捺拖得老長，帶起的灰屑撲簌簌落進陶罐，驚得小滿足尖本能地抹去多余的橫劃，燒火棍在泥地上洇出一道端正的 “往” 字，筆鋒竟比朱夫子案頭的拓本還要清瘦有力。

谷雨跌坐在地，后腦勺的総角發髻散開幾縷，在晨風里晃成毛茸茸的小獸尾巴："三姐怎會寫字？

"風卷殘雨撲進破窗，刮動墻上木炭寫的節氣歌。

那是爹臨終前架著她寫的，從 “立春” 到 “大寒”，每個字旁都畫著歪歪扭扭的鋤頭或麥穗。

小滿恍惚看見七歲的自己騎在爹肩頭，粗糲的掌心覆著她的小手，在 “雨水” 二字上反復描摹：“這字念‘潤’，雨水落進田里，莊稼喝飽了才有力氣長。”

爹爹的胡茬蹭過她的臉頰，“咱們小滿也要喝飽米湯，像麥苗似的往上躥。”

后來二姐去綢緞莊幫工，每月都偷藏染壞的綢條。

小滿指尖撫過谷雨額角的青腫 —— 那是前日娘擲來的紡錘，原是要砸向打翻夜壺的小弟身上的。

二姐經常用茜草汁在綢片上寫字，二姐認識好多字，她在張記綢緞莊偷學的，總是借著曬書的機會臨摹《急就篇》，回應繡線在粗布上刺出“永”"安“等字教小滿，也會趁曬布時教她："豆字像不像冒芽的種？

芽字更好玩，頂著兩片小葉子。

"那些綢條最后都當了谷雨的尿布。

唯剩"安"字那截縫在她衣襟，針腳藏著二姐的體溫。

貨郎老吳的扁擔總壓著半本《齊民要術》，書頁早被油垢浸得發脆，缺頁處畫著用灶灰勾勒的豆苗。

小滿替他念 “種豆篇” 時，總看見他渾濁的眼睛里閃過星子，像極了二姐說起 “張記綢緞莊有《急就篇》刻本” 時的模樣。

一枚生銹的刀幣換一段農書，谷雨卻偷學她用麥稈沾水，在青石板上臨 “春種一粒粟”，字跡歪扭如剛出殼的雛鳥，卻比學堂先生布置的描紅作業還要認真三分。