下午三點的陽光斜斜切過別墅區的銀杏樹梢，把郁離那棟淺灰色小樓的門廊染成暖融融的蜜色。

門鈴聲響起時，郁離正對著窗臺那盆半死不活的綠蘿發呆，聽見動靜，指尖在葉尖頓了頓，轉身拉開了門。

門外站著的少女逆著光，白襯衫的領口被風掀起一角，牛仔褲的膝蓋處磨出淺淺的白痕，烏黑的頭發松松束成低馬尾，幾縷碎發貼在頸側。

看著約莫二十出頭，眼尾還帶著未褪的稚氣，可那雙看向他的眼睛卻很靜，像浸在水里的黑曜石，藏著點不屬于這個年紀的沉定。

郁離先笑了，右手自然地伸出去：“你好，我是郁離。”

少女的指尖微涼，握上來時很輕，像怕碰碎什么似的。

“顧海瀾。”

她回以一個標準的微笑，唇角彎得恰到好處，卻沒什么溫度，“你想的沒錯，就是那個顧家。”

郁離的手頓了半秒。

他確實在看見“顧海瀾”三個字時，腦子里閃過財經新聞上那張被打了馬賽克的照片——據說這位大小姐拎著行李箱沖出顧家老宅時，身后跟著七個保鏢，最后卻自己打車去了城郊民宿。

“但我己經不是顧家大小姐了。”

顧海瀾收回手，往后退了半步，讓陽光照亮她整張臉，語氣里帶著點刻意的輕松，“從上個月搬出來起，我就和普通人沒兩樣。”

郁離點點頭，側身讓她進來：“先進來看看吧，房子不算新，但住著還算舒服。”

玄關的木地板被陽光曬得溫熱，別墅是兩層小樓，格局簡單，樓上兩間臥室帶一個共用陽臺，樓下一間書房連著客廳，另一間臥室藏在樓梯拐角，門后就是后院的小花園。

顧海瀾看得很仔細，手指輕輕拂過樓梯扶手的木紋，在二樓陽臺站了會兒，風掀起她的衣角，她卻只是皺了皺眉。

最后停在樓下那間靠里的臥室門口，推開門，午后的陽光透過紗簾，在地板上投下模糊的光斑，窗外是茂密的爬山虎，把大半扇窗都遮了。

“就這間吧。”

她轉過身，語氣很確定，“隱蔽性挺好。”

郁離沒多問，從客廳抽屜里翻出合同和筆。

兩人坐在沙發上逐條看，客廳里響起一聲不合時宜的“咕——”聲，是郁離的肚子在叫。

他耳根瞬間發燙，手忙腳亂地想去捂，卻被顧海瀾看在眼里。

她放下筆，嘴角彎出個真實的弧度：“還沒吃午飯？”

郁離訕笑兩聲，指尖**沙發套：“忙忘了，要不……我們點外賣？”

“不用。”

顧海瀾站起身，目光掃過開放式廚房，“我會做飯。”

郁離愣住了。

他想象中的顧家大小姐，該是連礦泉水瓶蓋都擰不開的樣子，可眼前這人說“會做飯”時，語氣自然得像在說“今天天氣不錯”。

他沒忍住，嘀咕了一句：“你們大小姐都這么厲害嗎？

我這苦逼打工人只會煮泡面。”

顧海瀾正往廚房走，聽見這話回頭看他，眼神軟了點：“我十五歲就自己住過半年了。”

她抬手看了看自己的手，指腹有層薄薄的繭，“那時候偷偷跑出去，沒帶多少錢，不自己做飯就得餓肚子。”

“那可太值了！”

郁離眼睛一亮，猛地拍了下大腿，把合同往她面前推了推，“房租每月給你減五百，以后廚房歸你用。”

顧海瀾被他這突如其來的爽快逗笑了，拿起筆在合同末尾簽下名字，字跡清雋有力。

“行。”

她拿出手**了個電話，“我叫了搬家公司，東西不多，估計半小時到，麻煩你幫我照看一下？

我去趟菜市場。”

郁離滿口答應。

等搬家公司的人把幾個行李箱和一個半舊的吉他搬進來時，他才發現顧海瀾的“東西不多”是真的——只有衣服和幾本書。

他幫著把箱子搬進臥室，剛收拾好，就聽見開門聲，顧海瀾拎著兩大袋菜回來了，額角沁著薄汗，T恤濕了一小塊。

“挺快啊。”

郁離迎上去想接袋子，卻被她躲開。

“不用，我來就行。”

她徑首走進廚房，利落地系上圍裙，從袋子里掏出番茄、雞蛋、青椒和一塊排骨，動作熟稔得不像演的。

切菜聲、水流聲、燃氣灶打火的“噗”聲很快填滿了廚房，不過半小時，番茄炒蛋的酸甜香、紅燒排骨的醬香味就漫了出來，勾得郁離在客廳坐不住，頻頻往廚房探頭。

“好了，吃飯。”

顧海瀾端著兩盤菜出來，又盛了兩碗米飯，把其中一碗推到郁離面前。

郁離拿起筷子，夾了塊番茄炒蛋，酸甜的汁裹著米飯滑進嘴里，那味道突然撞進心里某個角落。

他想起小時候，媽媽總在傍晚的廚房里做這道菜，油煙機嗡嗡響著，爸爸會從身后抱住媽媽，說“今天的番茄炒得比飯店好吃”。

那時候的廚房也是這樣，飄著飯菜香，暖黃的燈光落在每個人臉上。

鼻尖忽然一酸，他低下頭扒飯，想把那點情緒壓下去，可眼淚卻像斷了線的珠子，“啪嗒”一聲掉在米飯上。

顧海瀾正夾著排骨的手頓住了，她抬眼看他，郁離的肩膀微微聳動，頭發垂下來遮住了臉，只能看見他用力抿著的嘴唇。

她沒說話，只是默默拿起桌上的紙巾，輕輕放在他手邊，然后繼續吃飯，偶爾夾一筷子菜，不動聲色地放進郁離碗里。

客廳里很靜，只有碗筷碰撞的輕響。

郁離擦了擦眼角，抬頭時撞見顧海瀾遞來的眼神，沒有探究，只有點溫和的包容，像傍晚落在肩頭的風。

他扯了扯嘴角，夾起一大塊排骨塞進嘴里，含糊道：“你這手藝，減五百房租太值了。”

顧海瀾被他逗笑，拿起勺子舀了勺番茄炒蛋的湯汁，澆在自己碗里。

陽光漫過桌角時，碗邊還留著溫熱，空氣里飄著淡淡的飯菜香。

沒有誰再提起剛才的眼淚，也沒再說起顧家或過去，只有筷子偶爾碰到碗沿的輕響，安安靜靜的，像兩個剛認識的朋友，在一頓飯的功夫里，悄悄卸下了點防備。