那盞掛在樓道入口上方、罩著臟污玻璃罩的門燈，在風裹挾著雨絲的侵襲下，不停地搖晃。

昏黃的光線隨之搖曳，在濕漉漉的水泥地面和斑駁的墻壁上投下扭曲變形、搖擺不定的光影，像一群躁動不安的幽靈在無聲起舞。

那光非但沒能帶來絲毫暖意，反而將這片角落襯托得更加陰森不定。

擋在面前的是一扇老舊的鐵柵欄門，綠色的油漆早己被歲月和濕氣侵蝕得七七八八，**棕紅色的鐵銹猙獰地暴露出來，如同頑固的皮膚病。

門沒有鎖，只是虛掩著，露出一道黑黢黢的縫隙，仿佛剛剛有人進去，又像是專門為誰留的門。

冰冷的鐵銹味混在潮濕的空氣里，鉆進鼻腔。

秦鳴夢把電動車在門口勉強找了個不那么積水的地方支好，雨水立刻將車輪淹沒了一半。

鎖車時，那根同樣銹跡斑斑的鎖鏈發出沉悶的嘩啦聲，在這被暴雨模糊了邊界的空間里，顯得格外突兀和響亮。

他摘下頭盔，濕透的頭發立刻黏在額角和臉頰上，冰涼得讓他打了個激靈。

雨水順著發梢流進脖頸，他縮了縮肩膀，抬頭望向這棟在雨中沉默的巨物。

一股難以言喻的氣味從樓道深處涌出，撲面而來。

那是經年累月積累下來的、厚重得幾乎凝成實質的陳舊霉味，混合著各家各戶烹飪殘留的、己經浸入墻壁和地板的復雜油煙味，似乎還有一絲極淡的、什么東西慢慢腐爛的甜膩氣息，所有味道被雨水激發、放大，沉甸甸地壓下來，令人胸口發悶。

他深吸一口氣，壓下胃里因饑餓和這氣味引起的輕微不適，伸手推開了那扇鐵柵欄門。

“吱——呀——”生銹的合頁發出令人牙酸的尖銳**，刺破了雨聲的幕布，在這狹窄空間里顯得異常響亮。

門打開的阻力比想象中大，像是很不情愿被推開。

門內是更深的昏暗。

聲控燈沒有如預想般亮起，不知是壞了，還是反應遲鈍。

只有門外那盞搖晃的昏黃門燈，以及更遠處路燈透過雨幕滲進來的微弱光線，勉強勾勒出樓道的輪廓。

光線所及之處，是布滿灰塵和蛛網的墻壁，上面層層疊疊貼滿了各種小廣告，紙張泛黃、卷邊，字跡模糊，像一塊塊丑陋的補丁。

腳下是粗糙的水泥臺階，表面坑洼不平，覆蓋著一層黏膩的污垢，踩上去感覺不太舒服，甚至有些打滑。

手機被他從濕漉漉的口袋里掏了出來，屏幕上也沾著水珠。

他劃亮屏幕，解鎖，調出手電筒功能。

一束白光驟然刺出，劃破了眼前的昏暗，光柱里無數塵埃飛舞跳躍。

他舉著手機，光束謹慎地掃過墻壁。

401、402……模糊的門牌號碼在光線下逐一顯現，又迅速隱沒在身后的黑暗里。

腳步聲在寂靜的樓道里回蕩，被放大，顯得格外清晰，甚至能聽到自己濕透的衣褲摩擦時發出的窸窣聲，還有某種規律的、細微的滴水聲，不知來自管道，還是他身上滴落的水珠。

空氣似乎凝滯了，外面的雨聲不知何時變得遙遠而模糊，像是被一層無形的薄膜隔絕開來。

終于，踏完最后幾級臺階，他來到了西樓樓梯口。

手機光束習慣性地掃向正對樓梯口的第一扇門，尋找著門牌號。

光斑定格在那塊小小的、同樣蒙塵的金屬門牌上。

404。

秦鳴夢的動作頓住了，舉著手機的手臂僵在半空。

心臟像是被一只無形的手猛地攥緊，然后又驟然松開，帶來一陣突兀的空落感。

不對。

他清楚地記得，在手機地圖軟件上看這棟樓的結構示意圖時，這棟老式公寓每層樓應該有一條短短的走廊，兩側分布著住戶。

404室，絕對不應該正對著樓梯口，它應該在走廊的深處，靠右的某一側。

他皺起眉，下意識地側耳傾聽。

雨聲似乎真的變小了，或者說，變得更遙遠，像是被隔絕在了另一個世界。

樓道里陷入一種近乎絕對的寂靜，只剩下他自己有些加快的呼吸聲，以及那不知來源的、規律得令人心煩的滴水聲。

滴答。

滴答。

是錯覺？

記錯了？

他用力眨了一下眼，再次將手機光束聚焦在那塊門牌上。

確實是404。

老舊，數字的邊緣有些磨損，沾著污漬。

但是……就在他凝視的那一兩秒鐘，那數字“4”右上角的那個尖角，在昏暗的光線下，其邊緣似乎極其短暫地模糊了一下，閃爍了一絲極微弱的、如同接觸不良的舊燈泡那般不穩定的暈光？

那感覺轉瞬即逝，快得幾乎讓人以為是眼睛被光線晃花產生的錯覺。

秦鳴夢的喉結不受控制地上下滾動了一下，咽下了一口并不存在的唾沫。

握著保溫箱提手的手指無意識地收緊，指甲摳進了塑料提手的邊緣，留下幾個淺淺的印痕。

他突然覺得后背泛起一陣涼意，不是被雨水浸透的那種濕冷，而是某種從脊椎深處滲出來的、帶著莫名警訊的寒意。

他猛地想起了小時候，在那個廢棄的游樂園里，有一次和玩伴捉迷藏，他跑得太遠，鉆進了那個巨大的、早己停轉的旋轉木馬設施深處。

西周突然就靜了下來，只剩下他自己急促的呼吸聲，還有生銹金屬在風里偶爾發出的細微嗚咽。

那種被巨大而寂靜的空間包裹、仿佛與熟悉世界隔絕的感覺，和此刻竟有幾分詭異的相似。

手機的光束微微顫抖著，掃過周圍。

樓道墻壁上，那種曾經可能鮮亮的綠色墻漆己經****地剝落，露出底下灰黑潮濕的底色，像是潰爛的皮膚。

墻角堆放著一些看不清本來面目的雜物，被一塊顏色難辨、沾滿污漬的破舊帆布半蓋著，勾勒出古怪的隆起形狀。

空氣中的霉味更加濃重了，幾乎有些嗆人，并且那絲若有若無的鐵銹味，似乎也變得更加清晰了些，頑固地鉆進他的嗅覺。

他站在原地，盯著那扇標著404的門，一時之間，竟有些不確定下一步該做什么。

是把外賣放在門口完成訂單，還是……再確認一下？