列位看官，上回書咱說到1954年那陣兒的端午大水，趙老河爺倆拼著勁護下了老船塢里的鎮河船，沒讓水頭子把涂山氏女的木雕沖了去。

今兒咱就接著嘮，這大水一退，石榴嘴村的日子咋接著過，小守河又咋偷偷學起了鑿石榴——這可是趙家造船手藝的頭一步，也是他跟河認親的起頭哩！

大水退了有三西天，石榴河才算喘過氣來。

原先渾濁得能裹著蘆葦稈子跑的河水，慢慢清了些，露出河底的鵝卵石，白花花的，像撒了一地碎銀子。

兩岸的泥地軟乎乎的，腳踩上去能陷半寸，地里還嵌著些上游沖來的零碎——有玉米棒子，外皮泡得發白，里頭的籽倒還飽滿；還有破草帽、爛草鞋，被泥粘在地上，跟地里長出來的似的。

村里的人都忙著收拾家當，有的補泥墻，有的曬糧食，河*里時不時傳來“咚咚”的捶打聲，那是有人在修被水泡壞的農具。

十二歲的趙守河，背著個打了補丁的藍布書包，從學堂往船坊走。

書包帶子滑到胳膊肘，他也沒空理，眼睛首瞅著河對岸的造船坊——那煙筒里飄著淡淡的桐油香，混著楸木的清味兒，比學堂里先生的墨香還勾人。

他昨兒就跟娘說了，放學不回家，要去幫爹收拾船坊。

娘嗔他“小屁孩能幫啥忙”，可還是給裝了個菜窩頭，讓他餓了墊肚子。

快到船坊時，就見河西頭的二娃子揮著魚叉喊他：“守河！

去摸魚不？

河*里水淺了，準能摸著鯽魚！”

守河腳步頓了頓，心里也*——往常這時候，他早跟二娃子扎進河*里了，摸上來的魚烤著吃，噴香。

可今兒不一樣，他惦記著爹昨兒說的“楸木坯子要上油”，搖搖頭：“不去了，俺得去幫俺爹看船。”

二娃子撇撇嘴：“看船有啥意思？

木頭疙瘩又不會說話！”

守河沒回話，背著書包往船坊跑——他知道，木頭疙瘩是會說話的，爹常說“楸木認人，你跟它說河話，它就給你長勁兒”，只是二娃子不懂罷了。

造船坊的門沒關，敞著個縫，桐油香順著縫飄出來，裹著守河的鼻子。

他推開門，就見爹趙老河蹲在院子里的楸木堆旁，手里拿著塊粗布，正給一根碗口粗的楸木坯擦桐油。

老河爺的背有點駝，晨光落在他頭上，能看見幾縷白頭發，像霜落在楸木枝上。

他的手糙得厲害，指關節又粗又大，手心里的老繭能磨破砂紙，可擦起桐油來，卻輕得很，布子順著木紋走，油光一點點滲進木頭里，把原本淺黃的木紋染成了深褐色，像給木頭裹了層琥珀。

守河沒敢驚動爹，悄悄把書包放在墻角的工具箱上——那工具箱是爺爺傳下來的，黑鐵包邊，上面刻著個小小的石榴花，邊角都磨亮了。

他瞅著院子里堆著的木料，有楸木，有松木，還有幾根柏木，都按粗細碼得整整齊齊，木料上還貼著小紙條，寫著“春選楸，秋選松”——這是爹昨兒教他的，說啥季節選啥木，船下水才穩當。

守河的目光落在一堆廢料上——那是些楸木的邊角料，有巴掌大的，有拳頭大的，上面還留著鋸子的印子。

他想起奶奶活著時說的“船尾刻石榴，河神不翻舟”，心里一動，悄悄從工具箱里摸出個小鑿子——那是爹給他做的，比**用的小一圈，木柄上還纏著布條，防滑。

他蹲在廢料堆旁，挑了塊平整的楸木片，學著爹平時鑿木的樣子，對著木片比劃——他想刻朵石榴花，刻得跟工具箱上的一樣。

小鑿子剛碰到木頭，就聽身后傳來一聲：“你這憨娃，瞎鼓搗啥？”

守河嚇得手一哆嗦，鑿子在木片上劃了道歪歪扭扭的印子。

他回頭一看，爹正站在他身后，手里還拿著那塊擦油的粗布，臉上沒惱，就是眼里帶著點嚴肅。

“爹，俺……俺想刻朵石榴花。”

守河攥著鑿子，手心里有點汗——他怕爹罵他不務正業，畢竟爹還沒正經教過他鑿木。

老河爺走過來，蹲在他身邊，拿起那塊被劃了印子的木片，瞅了瞅：“想刻花是好事，可你這刻法不對——你看這石榴瓣，你逆著木紋刻，木頭不樂意，下了水準裂。”

說著，他把木片轉了個方向，指著上面的紋路：“你瞧，這道紋，它不是首的，是順著河*繞的，跟石榴河的水似的。

咱造船的，得敬河，河的脾氣都在木紋里藏著，你得跟著它走，不能硬來。”

守河盯著木片上的紋路，還真像——那紋路彎彎曲曲，一會兒往左，一會兒往右，跟他平時在河*里看的水流一模一樣。

“爹，那俺該咋刻？”

他湊過去，眼里滿是盼頭。

老河爺沒說話，從守河手里拿過小鑿子，又握住他的手腕，把鑿子對準木紋：“你跟著俺的勁走。”

他的手粗糙，裹著守河的小手，有點硌，可很穩。

鑿子輕輕落下，木屑一點點掉下來，都是細細的，像碎雪。

“先刻花萼，要淺，跟河邊上剛冒頭的草芽似的；再刻花瓣，一片一片順著紋走，別貪深，深了就把木頭的勁斷了。”

老河爺的聲音不高，卻字字都往守河心里去。

守河跟著爹的勁，手里的鑿子慢慢順了，木屑掉在他的褲腿上，他也沒在意。

他盯著木片上慢慢顯形的石榴花，心里甜滋滋的——那花瓣雖然還歪歪扭扭，可總算有了點樣子，比他剛才瞎刻的強多了。

“**趙家造了三代船，每艘船的船尾都得刻朵石榴花，”老河爺一邊教，一邊嘮，“不是啥封建**，是跟河認親——石榴樹長在河邊，跟河最親，刻上它，船就跟河成了朋友，河就不會欺負咱的船。

***當年跟俺說，她嫁過來的頭一年，俺爹造了艘渡船，船尾刻的石榴花，后來遇上小風浪，船晃得厲害，可就是沒翻，***說，是石榴花拉住了河。”

守河聽得入了迷，手里的鑿子也更穩了。

他想起小時候，奶奶抱著他坐在河*的石榴樹下，給他唱《河神謠》，說涂山娘娘會護著石榴嘴村的人。

那時候他還小，不懂啥是涂山娘娘，現在聽爹一說，好像有點懂了——不是神護著人，是人懂河，敬河，河才護著人。

刻了約莫有半個時辰，太陽升到頭頂了，河*里傳來各家喊吃飯的聲音。

老河爺松開手，拿起木片瞅了瞅：“嗯，算有點樣子了，就是花瓣還太僵，以后多練練，就能讓花瓣跟著水走。”

說著，他從懷里摸出個油紙包，打開是塊烤紅薯，還冒著熱氣，外皮焦黑，捏著軟乎乎的。

“餓了吧？

早***給俺帶的，俺沒舍得吃，你吃。”

守河接過來，燙得首換手，咬了一口——甜汁兒順著嘴角流，燙得舌頭首打轉，可心里暖烘烘的。

這紅薯比學堂里先生給的糖塊還甜，比二娃子烤的魚還香。

他一邊吃，一邊瞅著墻上貼著的標語——那是昨兒公社的人來貼的，紅紙上寫著“集體化好，共同富裕”，字寫得大大的，晃得人眼暈。

“爹，啥是集體化啊？”

守河忍不住問——他昨兒在學堂聽先生說，以后村里的地、房子，說不定還有船坊，都要歸集體管。

老河爺擦了擦手上的桐油，沒立馬回話，只是瞅著院子里的楸木堆，眼神有點沉。

過了一會兒，他才說：“集體化就是大家的東西放一塊兒，一起用，一起干。”

守河又問：“那咱的船坊，也得歸集體？”

老河爺拿起塊楸木，用指節敲了敲，“咚咚”的響，聲音實誠：“船坊是咱趙家傳了三代的，木頭里都滲著咱的汗，可**咋定，咱說了不算。

只是有一樣——手藝不能丟，跟河打交道的規矩不能丟，不然，咱趙家就不是造船的趙家了。”

守河沒太懂爹的話，可他看著爹的眼睛，那里面有跟楸木一樣的硬勁兒，就像上次大水時，爹撲在鎮河船上的樣子。

他把紅薯吃完，把皮扔進墻角的灰堆里，又拿起小鑿子，想接著刻石榴花——他想刻得再好點，讓爹高興。

剛刻了兩鑿，就見院門口探進來個腦袋，是王二嬸，挎著個竹籃子，籃子里放著個破刨子。

“老河哥，借你這刨子用用，家里那把崩了刃，沒法刨木頭了。”

王二嬸嗓門亮，一開口，滿院子都聽得見。

老河爺站起來，從工具箱里拿出個新點的刨子，遞過去：“用這個吧，那個破的你先用著，等俺有空給你修修。”

王二嬸接過刨子，瞅著墻上的標語，嘆口氣：“唉，聽說公社要把村里的手藝人都歸到一塊兒，以后你這造船坊，怕是要跟別家的木匠鋪合在一起了。”

老河爺手里的粗布頓了頓，又接著擦楸木：“合就合，只要還能造船，還能用楸木，還能刻石榴花，咋都行。”

王二嬸撇撇嘴：“可聽說以后都要用機器造船了，又快又省事，誰還用工匠的老法子？

你這桐油擦木，石榴汁防蛀，怕是要成老古董咯！”

這話像塊小石子，掉進守河心里，漾起一圈圈漣漪。

他想起學堂里先生說的“技術革新”，說機器能頂十個工匠的活兒。

他瞅著爹手里的粗布，又想起二娃子說的“木頭疙瘩不會說話”，心里犯嘀咕：難道以后，真不用手工造船了？

那爹教他的刻石榴花，教他的看木紋，不就沒用了？

王二嬸借了刨子就走了，院子里又靜下來，只有桐油香飄著。

老河爺沒再說話，只是默默地擦著楸木，一塊接一塊，每塊都擦得油光锃亮，像給木頭穿了件新衣裳。

守河蹲在一旁，也拿起小鑿子，接著刻那塊木片——他刻得很認真，比在學堂寫毛筆字還認真，每一筆都順著木紋走，生怕逆了河的脾氣。

太陽快落山時，守河總算刻好了一朵石榴花。

雖然花瓣還有點歪，花萼也不夠圓，可總算像模像樣了，木片上還留著鑿子的印子，像給花鑲了圈邊。

他拿著木片遞給爹：“爹，你看，俺刻好了。”

老河爺接過來，湊到夕陽下瞅了瞅，嘴角難得翹了翹：“嗯，有進步。

以后每天放學來，俺教你認木紋，教你選木，等你能刻出會‘喝水’的石榴花，就算入了門。”

“啥是會‘喝水’的石榴花？”

守河好奇地問。

“就是刻好的花，往上面擦桐油，油能順著花瓣的紋路滲進去，不流下來，跟花在喝水似的。”

老河爺把木片還給守河，“這得練，急不得——咱造船的，最忌急，河的脾氣慢，咱的手藝也得慢，慢了才能出好活。”

守河把木片揣進兜里，貼身放著，感覺木片還帶著楸木的溫乎氣。

他幫著爹把楸木堆好，把工具收進工具箱，又把地上的木屑掃到一起——這些木屑可不能扔，爹說燒火時丟點進去，能驅潮，還能讓灶膛里的火更旺。

回家的路上，守河走在河*的小路上，手里攥著兜里的木片，心里琢磨著爹的話。

夕陽把河水染成了金紅色，岸邊的石榴樹冒出了新葉，嫩生生的，像剛睡醒的娃娃。

他瞅著河水，又瞅著兜里的木片，突然覺得，自己好像跟這條河，跟這些木頭，真的認了親——以后，他也要像爹一樣，守著這條河，守著這門手藝，做個懂河的造船匠。

只是他沒忘了墻上的標語，沒忘了王二嬸的話——集體化來了，機器也來了，這門手藝能不能傳下去，這條河能不能還是原來的樣子，他心里沒底。

可他瞅著兜里的石榴花，又想起爹敲楸木時的“咚咚”聲，心里又踏實了點——不管咋變，只要他還會刻石榴花，還能看懂木紋，就不算丟了根。

列位看官，咱這章就嘮到這兒。

小守河總算摸著了造船手藝的門，可這集體化的風，己經吹到了石榴嘴村，老河爺藏秘譜的心思，從這時候就慢慢起來了。

下一章咱就嘮中秋祭河，老河爺沉木雕片被林德才瞅見，這可是老河爺頭一回跟**犯沖，后面的麻煩，就從這中秋夜的河*里，悄悄冒頭咯！