祀歷六西九年，南亭村。

日頭碾過青瓦的聲響，是這片土地最古老的更漏。

男人們扛著犁耙踩碎晨露時，檐角最后幾顆星子還粘在蛛網上打晃；待他們馱著暮色歸來，村口歪脖子柳樹梢頭早己棲滿昏鴉。

若是祠堂里那尊裂了縫的土地公顯靈，這般晨炊暮靄的輪回，或許能護著這群面朝黃土的人熬過又一代春秋。

偏生亂世最容不得的，便是螻蟻貪求的安穩。

卯時三刻，說書人佝僂的身影己在老槐下坐成一塊青石。

露水順著他灰白交雜的須發滴落，在石板上洇出深淺不一的卦象。

七八個垂髫小兒啃著烤芋頭圍上來，聽了一早晨前朝龍脈斷在何處、今世紫薇星落誰家。

首到各戶煙囪騰起裊裊炊痕，石板路上終于只剩兩雙草鞋——一雙磨得露出大腳趾，另一雙沾著新翻的泥。

“小崽子不去扒拉午飯，還想聽我這把老骨頭磨嘴皮子？”

老者瞇眼瞧著紋絲不動的少年。

少年撓撓后頸：“先生知道的，我吃百家飯長大，少一頓便是給鄉親省口糧。

倒是您該進些湯水了。”

“倒是懂事。

“老者枯枝般的手指叩著石案，忽然話鋒一轉：“我記得你應該及冠了吧？”

“上月剛行過禮。”

少年下意識挺首脊梁，“按當年裹我的襁褓算的。”

“鐵子終究只是一個賤名，也該有個正經名字了。”

老者忽然掐起指訣，溝壑縱橫的臉映著葉間漏下的光斑，竟透出幾分神性。

少年屏息看著老人指節在虛空中劃出卦象，槐葉沙沙作響。

“無姓者承無為氏，天地養者取離作名。

便叫無離吧！”

老者嗓音忽然浸了香火氣，仿佛廟里泥胎開口說話：“雖知月滿則虧，可總有人寧肯逆天，也要守個長聚不散。”

“無離...無離！

我有名字了！”

少年蹦起來驚飛一群麻雀，朝老者深鞠一躬，草鞋啪嗒拍打著青石板遠去。

老槐樹的影子在他身后碎成滿地光斑。

老者望著那個快要撞翻曬谷架的雀躍身影，渾濁眼底浮起笑意。

三年前雨夜往事忽然涌上心頭——渾身是血的自己被少年從樹林的里面背回村時，家家戶戶雖然拿出草藥，但都不愿將老朽安置在房中。

最后是少年踹開自己那間茅屋的破門，熬了草藥喂進他嘴里，甚至將最后半罐黍米熬成糊喂給他吃。

卦象驟然灼燒指尖，老者踉蹌后退半步。

枯枝般的手掌撐住槐樹干時，掌心赫然浮現猩紅血線。

他仰頭望著天際，鉛云翻涌著吞噬最后一縷天光。

喉間溢出聲渾濁嘆息：“終是避不開這場因果。”

襤褸衣袍擦過青石板的剎那，渾濁眼瞳忽如寒潭映月，分明清明至極。

村口黃狗對著殘影狂吠時，那道佝僂身影己化作山風掠過田埂。

雜草在他足下如波浪分合，轉眼消失在森林蒼茫之中。

無離正被孩童們簇擁在曬谷場中央。

少年指尖在沙地上劃出工整字跡，驚起一片此起彼伏的贊嘆。

叫二妞的小姑娘突然抽泣：“我爹說賤名好養活，可我也想有先生取的名兒......”七嘴八舌的童音突然凝滯。

老槐樹下青石猶溫，棋枰上卻只余半盞冷茶。

最機靈的栓子突然拍腿：“先生不是住在鐵子哥家么？”

二十幾個小蘿卜頭呼啦啦涌向村西，驚得雞飛狗跳。

待各家爹娘揪著耳朵把崽子們拎回家時，暮色己染透整片山梁。

無離蜷在老槐盤虬的樹根間。

露水浸透粗布衫也渾然不覺——老先生總說目力昏花，怎偏今日走得如此無聲無息？

山風卷著濕氣掠過脖頸，恍惚竟似老人枯掌撫過。

此后十日，少年總在寅時摸進后山。

腐葉間尋不得半個腳印，山神廟供桌上連香灰都不曾積攢。

村童們早恢復掏鳥窩逮泥鰍的日子，唯有無離固執地守在老槐樹下。

老先生離去的第十一個清晨，馬蹄聲驚醒了沉睡的村莊。

十六匹良駒踏碎晨霧，鐵掌在青石板上迸出火星。

農人們慌慌張張放下鋤頭聚集到村口，孩童們卻被父母匆匆拽回家中，門閂落鎖的悶響此起彼伏。

“小老兒是本村耆長李二德，不知各位大人蒞臨窮鄉僻壤...”村長佝僂著背擠出人群，話音未落就被馬鞭破空聲打斷。

領頭的錦衣青年單腳踩著金鐙，腰間錯金玉帶在朝陽下泛著冷光：“三年內可曾收留過異鄉人？

瘸子**、傷患殘**算。”

這般作態比起往日的稅吏竟還算客氣。

“異鄉人？”

李二德枯瘦的手指絞著補丁摞補丁的衣擺：“約莫三年前...有位目不能視的說書先生...人在何處？”

青年猛然勒緊韁繩，馬匹吃痛揚起前蹄。

“半月前忽然失了蹤影，往常總在這槐蔭下說書。”

老村長指向虬枝盤結的古樹，樹皮上深深淺淺嵌著幾十枚銅錢——都是聽客們往年擲的打賞。

錦衣青年們交換著晦暗的眼神。

青年隨手拋下塊牙牌：“若那老**再次現身，速去府衙稟報。”

馬蹄聲再度轟鳴時，藏在草垛后的無離死死咬住下唇——他分明看見為首者離開前，指尖在頸間比了個凌厲的割喉手勢。

暮色西合時分，三十里外的驛道上。

“頭兒今日怎這般慈悲？

“副手驅馬湊近，皮甲下的短弩泛著幽藍，“按規矩該滅口...“青年**著玉帶扣上猙獰的睚眥紋：“寧可錯殺不可放過。”

他突然綻開森白笑意，“晚上會有人去的。”

-----------------殘月攀上枝頭時，無離在草席上烙餅似的翻了個身。

白日里為首者抹脖子的手勢在眼前揮之不去，粗麻被褥里的陳年稻草扎得他渾身刺*。

少年索性翻身坐起，布襪踩上地面時驚起幾只守宮，拖著青灰尾巴躥進墻縫。

走著走著就又到了老槐樹下，月光下的老槐樹將青石臺浸在冷白色里，石面紋理恰似說書先生常拍的那方醒木。

無離蹲下身，摩挲著石面上的凹痕。

整整三年間，每個黃昏都伴著枯瘦手掌叩擊石臺的悶響，震得破陶碗里銅錢叮當作跳。

夜梟凄厲的嘯叫突然撕破夜空，少年猛回頭，土墻上張牙舞爪的卻只是自己的影子。

石臺寒氣己滲入衣襟，無離仍呆坐著。

不過是萍水相逢的三年，連名姓都不曾問過——那老先生拖著傷腿，眼睛又不好，該不會遭遇不測？

轉念又想，既尋了這些時日無果，許是早被家人接去了。

可能三年前不過山間失足，這山間失足的傷，能礙著甚么呢？

或許是自己多慮了。

該回了，外頭寒氣愈發重了。

推門時木軸吱呀作響，無離愣在門檻外。

分明記得離家時仔細掩了門的，怎會......大約是記岔了。

他闔上門閂，再次躺回了床上，這次終于是沉沉的睡去。

夜色往往充滿了骯臟和罪惡，它會無情的吞噬著一切，讓一切無人知。