本文包含部分**創(chuàng)傷描寫，閱讀時請留意自身情緒。

在離島這座川北小鎮(zhèn)上行走，在青磚灰瓦構筑的空曠空間和斑駁支離的淡藍色調(diào)里，我感到一種久違的寧靜。

小鎮(zhèn)因一條貫穿南北的河流而顯得頗有靈性，河水算不上清澈，但卻很是生動。

精致的木屋依河而筑，羨慕小鎮(zhèn)上的人家，可以夜夜清風，枕水而眠。

身處離島西北一隅，小鎮(zhèn)樣貌盡收眼底，不遠處氤氳彌散，整個市鎮(zhèn)籠罩在一片霧靄之中。

倚著河道邊的原木欄桿，垂柳拂面，猶如嬰兒的嫩手在脖頸間抓搔，那真是一種沁人心脾般的身心愉悅。

當工程車的轟鳴撕裂晨霧時，離島的舊夢逐漸開始剝落，但廢墟中依然生長著倔強的詩意——流浪狗在瓦礫堆里尋找舊主的氣味，枯葉在***前完成最后一次舞蹈。

這些意象構成時代轉型期的荒誕劇場：混凝土攪拌機與青磚綠瓦在同一片天空下震顫，二維碼與符咒在街角爭奪領地。

震前的離島小學，孩子們會用蠟筆畫出未來的夢想；如今的廢墟上，只剩下褪色的書包，還掛在斷垣殘壁上，隨風搖曳。

當?shù)弥?*要拆除崔勐光的故居時，我連夜冒雨拍攝，決定留存幾張照片，結果被聯(lián)防隊員誤以為是小偷，還因此崴了腳。

最初的采訪計劃像塊過期的壓縮餅干，在標準化的模具里等待被咀嚼，但當崔勐光的畫稿開始滲出血跡，當那些發(fā)霉的書頁飄出松節(jié)油的氣息，創(chuàng)作突然變成了危險的攀巖。

憑著日記里零星的暗示和一個老鄉(xiāng)的模糊指點，我在小鎮(zhèn)幾經(jīng)周折，終于找到了那個潮濕窄小的地下室入口。

選擇第一人稱還是第三人稱的糾結，本質(zhì)上是自我與他者的博弈——就像崔勐光在畫布上同時涂抹藍與紅，最終卻是在紫色的氤氳中達成和解。

真到了動筆的時候，卻是另外一番心境，我第一次感受到了筆桿的重量。

內(nèi)心似乎被某種冰冷的東西洞穿，我大概知道這是怎么一回事，但又說不出所以然來，唯有內(nèi)心洞察一切。

我決定手寫輸入，我隱隱地覺得，唯有這樣，才足以表達我的憤怒，我的情緒以及我的思考。

我要把自己蓬勃的情感摻雜進去，因為我抑制不住那種沖動，只為了緬懷或是紀念？

或許都會有些吧。

在潮濕窄狹的地下室里，我發(fā)現(xiàn)了崔勐光的“秘密倉庫”，發(fā)霉的畫布上，顏料還似乎沒有完全干透，輕輕一碰，就會留下我手指的印記。

最外面那幅未完成的《離島之戀》，調(diào)色盤里的鈷藍色顏料己經(jīng)凝固成塊狀，像是被凍住的眼淚，更讓我震驚的是，畫框背面竟然有一行鉛筆字：如果我回不來，就把這些畫紙燒給我。

他的畫里，暴雨總是裹著血紅色的顏料，仿佛是撕裂的天空在哭泣。

透過淚眼看著窗外，他的整個世界都是大雨滂沱。

在崔勐光發(fā)霉的畫稿箱里，我又發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的車票票根，上面印著：離島——綿陽，發(fā)車時間:06:30 2013 10.1。

在收集素材的旅程中，牛筋鞋磨穿的不僅是鞋底，更是對意義的執(zhí)念,當兩個裝滿故事的硬盤與崔勐光的畫筆并列時，我突然理解：所謂收藏，不過是用物理空間對抗時間的虛無,那些沾著顏料的手稿，比任何數(shù)字云盤都更接近生命的體溫。

如果讓你保存一件承載回憶的物品，你會選擇什么？

曾經(jīng)的我，以為日子是永遠都過不完的，未來跟現(xiàn)在會是完全不一樣的。

當下的我，就呆在自己當初遙想的未來里，我沒有發(fā)現(xiàn)自己有何真正的不同，夢想還是像小時候一樣遙不可及，唯一不同的是，關于當初的所謂夢想，我己經(jīng)不打算去實現(xiàn)它了。

當然了，也只是到了現(xiàn)在，我才有心情外加一點勇氣與諸位娓娓道來，追溯一個看起來并不算遙遠的往事，談不上是分享，權當故事看吧，切勿對號入座，更沒必要尋根究底。

癡癡長坐，冥思苦想，我覺得自己似乎己經(jīng)“大徹大悟，參透人生百味”了，感謝崔青年，給了我這個難得的生命體驗。

年端春日回望，離島小鎮(zhèn)的霧靄始終懸在我的記憶褶皺里，那些青磚灰瓦間流轉的晨露，木棧道下嗚咽的暗流，以及***皺紋里沉淀的方言密碼，都在提醒我：有些地方，一旦涉足便會成為靈魂的胎記。

案頭堆積的文稿像座未竣工的塔，每一頁都在等待某種啟示，或許真正的創(chuàng)作不是分娩而是孕育，就像離島的霧需要特定的濕度與溫度才能成形。

當我開始在車身灰塵上構思畫作時，我終于明白：崔青年從未離開，他只是化作了無數(shù)個 “我”，在不同時空繼續(xù)涂抹生命的色彩。

此刻窗外的櫻花正簌簌飄落，像極了離島那些過早凋零的黃葉，或許所有深刻的敘事都是祭奠，用文字的灰燼供奉消逝的時光。

而我們能做的，唯有在記憶的廢墟上種植語言的青苔，等待某個**的春日，讓那些被掩埋的故事重新抽枝發(fā)芽。

那好吧，我們言歸正傳，*嘆感慨之余，我內(nèi)心平復多了，深呼吸，緩緩地換氣，在燃上一支煙，泡茶，就讓我以旁觀者的姿態(tài)，去審視崔青年的成長軌跡，一同探究他的心路歷程。

晝與夜，水與火，男與女，色彩與戰(zhàn)爭，生存與毀滅，饑餓，痛苦，焦慮，彷徨，希望，幻滅，在郊野的小木屋里，在奔馳的綠皮車上，在樹影婆娑的離島小鎮(zhèn)上，**己不復存在。

唯有愛與記憶，方存于世。