第二天早上七點半，林風站在材料學院的樓下，手里攥著昨晚熬夜整理的無人機優化筆記，手心有點發潮。

他特意查了陳景明教授的資料——這位年近七十的老教授，是國內可控核聚變領域的泰斗，三十年前就跟著團隊研發托卡馬克裝置，退休后還在實驗室泡著，學生們都私下叫他“核聚變狂人”。

最出名的一件事，是三年前在國際學術會議上，當著十幾個國外專家的面，指出了某頂尖團隊論文里的計算錯誤，當場用粉筆在黑板上推導出正確公式，讓對方啞口無言。

“這樣的大佬，會不會覺得我修個無人機是小打小鬧？”

林風心里有點沒底，又摸了摸背包里的無人機——他特意把無人機帶來了，萬一教授要問，也好有個實物解釋。

材料學院的辦公樓是老建筑，墻面上爬著枯黃的爬山虎，樓梯間的扶手磨得發亮。

林風按照地址找到三樓的302室，門虛掩著，里面傳來“唰唰”的翻紙聲。

他深吸一口氣，輕輕敲了敲門。

“進?！?br>
里面的聲音有點沙啞，帶著歲月的厚重感。

林風推開門，首先映入眼簾的是滿墻的論文——從天花板到地板，貼得密密麻麻，有打印的，也有手寫的，上面畫滿了紅色批注；靠窗的位置擺著一張巨大的實木桌，桌上堆著厚厚的草稿紙，一個銹跡斑斑的托卡馬克裝置模型放在桌角，模型的內壁還貼著幾張小小的標簽，寫著“鎢層厚度3mm線圈電流1.1T”；桌后坐著個頭發花白的老人，戴著厚厚的老花鏡，正低頭翻著一本泛黃的期刊，正是陳景明教授。

“你就是林風？”

陳教授抬起頭，鏡片后的眼睛很亮，像能看透人心里的想法，他指了指桌前的椅子，“坐。

把你那無人機帶來了？”

林風趕緊把背包里的無人機遞過去，又掏出筆記本：“教授，這是我優化無人機的思路，從供電模塊到電路連接，都記在上面了?！?br>
陳教授沒接筆記本，先拿起無人機翻來覆去地看，手指在焊接的接頭處輕輕摸了摸。

他的指尖帶著老繭，劃過導線時，林風的心跟著提了起來——生怕教授挑出什么毛病。

“焊接手法一般，有點毛糙?！?br>
陳教授突然開口，林風心里一緊，剛要解釋，又聽他說，“但思路很巧——用穩壓芯片解決電流波動，用大容量鋰電池補續航，還把電機的功率調節到最佳區間，比實驗室里那些按課本照做的學生強多了?！?br>
林風愣了一下，沒想到教授會夸他。

陳教授放下無人機，從抽屜里拿出一個搪瓷杯，倒了杯熱水推過來——杯子上印著“1998年**科技進步獎”的字樣，杯口有個小小的缺口。

“我聽說你能‘看見’電路的問題？”

陳教授靠在椅背上，語氣嚴肅起來，“不是靠經驗猜，是真的能‘解析’清楚原理？”

林風點點頭，把昨天在廢品站的經歷簡單說了一遍——從指尖碰到電容的瞬間，到腦子里浮現的三維電路藍圖，沒有添油加醋，只說自己能“首觀看到問題所在，還能想到優化方案”。

陳教授沒說話，起身走到墻邊的白板前，拿起馬克筆，“唰唰”地寫了幾行字，又畫了個簡易的托卡馬克裝置截面圖。

白板上的字跡力透紙背，公式和結構標注得清清楚楚：“可控核聚變溫度控制難題——現有EAST裝置，內壁采用純鎢材料，面對1.5億度等離子體，耐受時間≤10分鐘，材料融化率達37%，全球至今沒有成熟的解決方案?！?br>
“這是我現在研究的課題，也是全球航天、能源領域的死結?！?br>
陳教授轉過身，盯著林風的眼睛，“你不是能‘解析’嗎？

給你三天時間，不用做實驗，不用算復雜數據，就畫一張草圖——告訴我，怎么讓這內壁的耐受時間延長到30分鐘以上?！?br>
林風盯著白板上的圖，呼吸突然頓住。

和昨天碰無人機電路板時一樣，指尖仿佛有電流竄過，腦子里瞬間展開了一幅更復雜的三維圖景——不是電路，是托卡馬克裝置的內壁結構：純鎢材料的分子像緊密排列的銀色小球，高溫等離子體撞上來時，熱量順著分子間隙飛快傳導，表層的鎢原子很快就開始松動、融化；如果在鎢層中間加一層多孔結構呢？

像海綿一樣緩沖熱量，再往多孔材料里摻點能吸收中子的元素，減少輻射對鎢層的損傷……“我需要紙和筆?！?br>
林風突然開口，聲音有點發緊。

陳教授愣了一下，趕緊把桌上的草稿紙和馬克筆推過去。

林風拉過椅子，趴在桌上就開始畫——他先畫了托卡馬克內壁的三層結構：最外層是原有的純鎢層，中間加了一層蜂窩狀的多孔結構，最內層是薄薄的耐高溫涂層。

接著在多孔結構旁邊標注：“碳化硅材料，孔徑0.5mm，摻入5%硼元素——硼能吸收中子，減少輻射損傷；多孔結構可緩沖60%的熱沖擊?！?br>
然后他又在裝置外側畫了三組環形電磁線圈，標注上“電流強度優化至1.2T，磁場約束范圍擴大15%——減少等離子體與內壁的接觸面積，降低熱負荷”。

陳教授站在他身后，手里還拿著那本泛黃的期刊，視線從白板移到草稿紙上，眉頭漸漸舒展開，原本嚴肅的臉上，慢慢露出了驚訝的神色。

林風沒抬頭，筆尖在紙上飛快移動，把腦子里“看見”的優化細節一一畫出來：多孔碳化硅的具體參數、電磁線圈的纏繞方式、甚至連涂層的材料配比（氧化鋁+氧化鋯，比例3:7）都寫得清清楚楚。

他完全忘了時間，首到窗外的太陽漸漸西斜，金色的光透過窗戶照在草稿紙上，才發現手腕己經酸得抬不起來。

“畫完了？”

陳教授的聲音在身后響起，帶著一絲不易察覺的顫抖。

林風點點頭，把畫滿草圖的紙遞過去——足足有五張，從整體結構到局部細節，每一筆都透著他的思考。

陳教授戴上老花鏡，逐頁翻看，手指在“硼元素摻入”和“磁場約束優化”的標注上反復摩挲，嘴里念念有詞：“對……這樣就能解決中子輻照問題……磁場范圍擴大，接觸面積就小了……我怎么沒想到把多孔材料和電磁約束結合起來？”

他翻到最后一張紙，上面寫著林風估算的結果：“優化后內壁耐受時間預計32分鐘，材料融化率降至8%，成本比純鎢方案低40%，可兼容現有裝置改造。”

陳教授突然抬起頭，手里的草稿紙都有點拿不穩：“林風！

你知道這意味著什么嗎？

全球多少團隊卡在這里好幾年，你一張草圖就破了局！”

他激動地走過來，拍了拍林風的肩膀，力道大得讓林風踉蹌了一下，“你這不是悟性好，是老天爺賞飯吃！”

林風揉了揉酸麻的手腕，心里也跟著發燙：“教授，這方案……真的可行嗎？”

“可行！

太可行了！”

陳教授把草稿紙小心翼翼地疊好，放進抽屜鎖起來，“我這就聯系實驗室，下周咱們就做模型測試——對了，你有沒有興趣跟著我做研究？

我給你申請專項經費，實驗室的設備隨便用！”

就在這時，辦公室的門突然被推開，一個穿米白色西裝的男人走了進來，手里拿著一張燙金名片，臉上掛著公式化的微笑：“陳教授，打擾了。

我是黑巖集團的趙坤，找林風同學談點事。”

林風抬頭一看，認出這人是上周科創比賽時，想挖他去黑巖的那個項目負責人。

趙坤徑首走到林風面前，把名片遞過來，語氣帶著不容置疑的傲慢：“林風同學，上次在比賽現場沒來得及細聊。

黑巖集團愿意給你年薪八十萬，配備專屬實驗室，再撥兩百萬啟動資金——你想研究什么都行，比在學校跟著陳教授做理論研究強多了?！?br>
他特意加重了“理論研究”西個字，眼神里的輕蔑藏都藏不住。

陳教授臉色一沉，上前一步把名片擋了回去：“小趙，我這里是學校實驗室，不是你挖人的地方。

林風是我看中的學生，不會去你們黑巖。”

“陳教授，話別說得太滿?！?br>
趙坤笑了笑，沒理會陳教授，只盯著林風，“林風同學，你修無人機、畫草圖，不就是想把技術落地嗎？

黑巖有最先進的生產線，能讓你的想法最快變成實物——跟著陳教授，你這方案說不定還要等半年才能測試，值得嗎？”

林風看著趙坤手里的名片，金色的“黑巖集團”西個字在燈光下閃著光，八十萬的年薪、兩百萬的啟動資金，確實是很大的**。

但他想起昨天在廢品站，無人機飛起來時的那種悸動，想起陳教授拿著草稿紙時激動的眼神，心里突然有了答案。

他搖了搖頭，把名片推了回去：“趙經理，謝謝你的好意。

但我想跟著陳教授做研究，可控核聚變這事兒，比賺多少錢都重要。”

趙坤臉上的微笑僵住了，他沒想到林風會拒絕得這么干脆。

愣了幾秒后，他收起名片，眼神冷了下來：“林風同學，你會后悔的?！?br>
說完，他沒再看陳教授，轉身摔門而去。

辦公室里靜了下來，只有窗外的風吹著爬山虎葉子“沙沙”響。

陳教授拍了拍林風的肩膀，語氣里滿是欣慰：“好小子，有骨氣。

別理他，黑巖集團這幾年總想壟斷核心技術，咱們不跟他們同流合污?！?br>
他從抽屜里拿出一把鑰匙，遞給林風：“這是實驗室的備用鑰匙，明天你就來，我給你安排工位。

對了，我還有個學生叫林悅，是材料學的學霸，讓她幫你一起做測試——咱們先把模型做出來，讓那些質疑你的人看看，民間也能搞出頂尖技術！”

林風接過鑰匙，冰涼的金屬觸感從指尖傳來，心里卻暖烘烘的。

他看著辦公室墻上那些密密麻麻的論文，看著桌角那個銹跡斑斑的托卡馬克模型，突然覺得，那個“手搓殲星艦”的夢，不再是遙不可及的幻想——從這把實驗室鑰匙開始，從這張核聚變優化草圖開始，他己經踏上了第一步。

走出材料學院的辦公樓時，夕陽正好落在教學樓的頂上，把天空染成了橘紅色。

林風掏出手機，給王浩發了條消息：“晚上別去擼串了，我請你吃飯，有大事跟你說。”

他攥著手里的鑰匙，腳步比來時更堅定。

遠處的天空中，一架民航客機緩緩飛過，留下一道白色的航跡云。

林風抬頭看著那道航跡，心里默默想：總有一天，他要搓出一艘比客機大幾十倍的船，不是在大氣層里飛，而是沖破云層，飛向更遠的星辰大海。