茶鋪陷入黑暗的那一刻，林疏雨的心下意識地揪緊。

并非源于恐懼，而是一種更深的茫然。

她剛從冰冷的河水與死亡的邊緣被拖回，又猝不及防地被拋入這個陌生時空的陌生黑暗里。

唯一能抓住的實感，是手心里那半塊己經被淚水浸得微潮的桂花糕，和指尖殘留的、少年掌心短暫的溫熱。

眼睛逐漸適應了黑暗。

清冷的月光從門板縫隙流入，像在地上鋪開一匹薄而涼的銀緞。

她能隱約看到少年（林敘白）的輪廓。

他并沒有離開，只是安靜地站在靠近柜臺的地方，身影融在更深的陰影里，似乎在整理什么，動作很輕，帶著一種不欲人知的謹慎。

“對不住，姑娘，”他的聲音從黑暗里傳來，壓得有些低，透著歉意，“鋪子里有些……規矩，寅時必須熄燈。”

他頓了頓，似乎覺得這個解釋過于簡略，又輕聲補充了一句：“嚇到你了吧？”

林疏雨搖了搖頭，才想起黑暗中他可能看不見。

“沒……沒有。”

她的聲音有些沙啞，帶著剛哭過的鼻音。

她捏緊了手里的桂花糕，小小地咬了一口。

糕體確實干硬了，口感粗糙，但那股甜味卻異常清晰，混合著桂花的香氣，在她冰冷的口腔里慢慢化開，成為一種奇異的慰藉。

這甜味，和現實世界里那些摻雜著化學藥劑味的營養液、以及被病痛扭曲了的味覺體驗，截然不同。

它簡單，卻真實。

“我姓林，林敘白。

敘舊的敘，白雪的白。”

黑暗里，他的聲音再次響起，溫和有禮，試圖打破這沉默的尷尬，“姑娘怎么稱呼？

可是遇到了難處？”

林疏雨沉默了片刻。

“疏雨。”

她省略了姓氏，這個名字在現實世界己被病歷和診斷書烙上深深的絕望印記，但在這里，從自己口中說出，仿佛只是一個簡單的代號，“林疏雨。”

她無法解釋自己的“難處”，那聽起來像最荒誕的囈語。

她只能含糊道：“我……迷路了。”

林敘白沒有再追問。

深更半夜，一個衣著單薄、神色倉皇、無聲落淚的姑娘，所謂的“迷路”，顯然有更深的意思。

但他選擇了尊重這份沉默。

“若不嫌棄，可以在這里坐到卯時。”

他說，“外面風寒。”

之后便是長久的靜默。

只有偶爾風吹過屋檐的細微聲響，以及林敘白在黑暗里極其輕微的走動和收拾東西的窸窣聲。

他似乎在擦拭柜臺，整理茶具，動作熟練而輕巧，盡可能不發出聲響打擾她。

林疏雨安靜地坐在長凳上，小口吃著那半塊桂花糕，感受著身體里那股不屬于自己的、奇異的虛弱感，以及被短暫壓制下去的、肺部熟悉的滯重與隱痛。

她偷偷抬眼，想在那片陰影里看清他在做什么，但光線太暗，只能捕捉到一個模糊忙碌的影子。

時間在寂靜中流淌。

梆子聲再次遙遙傳來。

篤，篤，篤篤！

卯時正刻。

幾乎就在更聲落下的瞬間，那種強烈的抽離感再次毫無預兆地襲來！

眼前的黑暗開始旋轉，林敘白模糊的身影、月光下的桌椅輪廓、甚至指尖桂花糕最后的甜味，都迅速褪色、扭曲，被一股無法抗拒的力量拉扯著遠去……她猛地睜開眼。

映入眼簾的是醫院病房熟悉的天花板，慘白一片。

鼻腔里充斥著消毒水刺鼻的味道，徹底取代了記憶中那縷微弱的桂花香。

身體的感知瞬間回歸——肺部的灼痛和窒息感如潮水般洶涌而至，比穿越前似乎更加清晰尖銳，每一次呼吸都像拉扯著砂紙，帶來一陣難以抑制的劇烈咳嗽。

“疏雨？

疏雨你醒了？”

母親疲憊而焦慮的臉龐立刻湊了過來，眼底布滿***，手指冰涼地握住她的手，“你昨晚怎么回事？

護士查房說你不見了，嚇死我們了！

我們找了好久，差點要報警……”林疏雨怔怔地看著母親，又看向窗外。

天光己經大亮，現實世界嶄新而殘酷的一天開始了。

她下意識地蜷縮了一下手指，仿佛還想抓住什么，但掌心空空如也，并沒有什么桂花糕。

只有手背上留置針冰冷的觸感，和皮膚下隱隱作痛的淤青。

“我……就是悶，出去透了透氣。”

她避開母親的目光，聲音因咳嗽而虛弱不堪。

這個解釋蒼白無力，但母親看著她蒼白如紙的臉色和痛苦喘息的模樣，終究不忍心再追問，只是紅著眼圈，替她掖好被角。

“別再亂跑了，好不好？

媽求你……”醫生和護士很快進來例行檢查。

聽診器冰冷的探頭貼上她的胸膛，她聽到自己呼吸間那些不祥的、細微的啰音。

陳德修醫生也來了，翻看著最新的檢查報告，眉頭鎖得更緊，低聲和旁邊的住院醫師交流著幾個專業術語，聲音低沉而嚴峻。

那些詞語像冰冷的石子，一顆顆砸在她心上。

惡化。

進展。

姑息治療。

白天的時光漫長而難熬。

疼痛、胸悶、咳嗽、以及各種緩解癥狀的藥物帶來的昏沉感，交織成一張密不透風的網，將她牢牢困在病床上。

她幾乎要懷疑昨夜的一切，是否只是高燒疼痛催生出的一場瀕死幻覺。

是絕望大腦為她編織的最后一場美夢。

可是，指尖那殘留的、被溫熱手掌包裹過的觸感，和口中那虛幻的、若有若無的桂花甜香，卻又如此頑固地縈繞著，與周遭冰冷的現實格格不入。

終于熬到夜幕再次降臨。

病房里的燈熄了。

鄰床的病人沉入夢鄉，母親也在陪護椅上發出了均勻而疲憊的呼吸聲。

林疏雨睜著眼，死死盯著墻壁上夜光鐘表指針的移動。

每一分，每一秒，都像是在跨越一個世紀。

她的心臟在胸腔里沉重地跳動，混合著恐懼和一絲微弱的、不敢期待的期待。

當時針與分針終于重合在午夜十二點的刻度時——那股強大的、無法抗拒的抽離感，再次準時降臨！

眼前的病房景象開始模糊、溶解。

消毒水的氣味被一種清冷潮濕的、帶著泥土和植物氣息的夜風取代。

身體的劇痛再次如潮水般退去，變為那種穿越后特有的、被掏空般的虛弱。

她發現自己依然站在那條青石巷弄口。

遠處傳來更夫清晰的梆子聲——篤，篤！

篤！

子時正刻。

一切，分毫不差。

她幾乎是踉蹌著，再次奔向巷子盡頭那一點昏黃的光。

茶鋪的門板依舊卸下一半，檐下那盞防風燈籠靜靜亮著，溫暖如昨。

她喘著氣，停在門口，心跳如鼓。

柜臺后，那個穿著月白衫的少年正背對著她，踮著腳，似乎在整理高處的茶葉罐。

聽到急促的腳步聲，他回過頭。

依舊是那張干凈溫和的臉，看到是她，眼中再次掠過一絲訝異，隨即化為淺淺的、令人安心的笑意。

“疏雨姑娘？”

他放下手中的罐子，語氣自然得像是在招呼一位常客，“你……又迷路了？”

林疏雨站在燈籠溫暖的光暈下，看著眼前真實無比的少年，和這間真實無比的小茶鋪。

昨夜不是夢。

她的心臟被一種巨大的、酸楚的情緒攫緊。

她張了張嘴，卻發不出聲音，只能用力地點了點頭。

林敘白看著她微紅的眼眶和急促的呼吸，沒有多問，只是像上次一樣，側身讓她進來，然后熟練地倒了一碗熱茶遞過去。

“喝口熱茶，定定神。”

這一次，林疏雨沒有像上次那樣只是默默坐著。

她捧著那碗粗糙溫熱的茶，目光卻不由自主地，緊緊跟隨著林敘白的身影。

她看著他利落地擦拭桌椅，檢查爐火，將晾干的茶具一一歸位。

他的動作有一種少年人特有的清瘦利落，但又隱隱透出一種與他年紀和書卷氣不太相符的疲憊。

更夫的打更聲再次隱約傳來。

篤，篤篤！

一慢兩快。

寅時快到了。

林敘白動作微微一頓，他下意識地抬眼看了看檐外的月色，又飛快地瞥了林疏雨一眼。

那眼神里，有一絲極快閃過的、難以捕捉的局促。

隨即，他像是下了什么決心，快步走向門口。

這一次，林疏雨看得清清楚楚。

就在那梆子聲余音將散未散之際，他伸出手，毫不猶豫地——“噗”地一聲，吹熄了檐下那盞唯一亮著的燈籠。

茶鋪，再次準時陷入了一片溫柔的黑暗。