物價。說了她分手三年的前男友，說了**每次打電話催婚時的嘆息。
說她自己每天都在笑，卻從來沒有真的開心過。
左手一直安靜地聽著。
聽著聽著，它動了，在紙上寫：
“你現在是不是很想哭，想哭就哭。我接著。”
宋冉看著那行字，忽然就哭了。
眼淚掉下來，落在左手手背上。左手沒有躲，就那么接著，一滴，兩滴，三滴。直到把整個手背覆蓋。
她哭了很久。
哭完了，左手在紙上寫：
“舒服點了嗎？”
宋冉點點頭。
“那就好。”左手寫，“以后想說話就找我。我一直在。”
從那以后，宋冉每天晚上都和左手說話。
她也不需要真的說出口，是在心里想，左手就能知道。然后左手會拿起筆，在便簽紙上回應她。
她們每天聊很多事。
吐槽食堂的菜太難吃，抱怨地鐵上有人踩了她的鞋連聲對不起都沒說。聊路上看見一只流浪貓，瘦得皮包骨頭，她買了根火腿腸喂它。回憶小時候養過一只狗，叫旺財，后來跑丟了，她找了三天沒找到，哭了一星期。
左手就那么安靜地聽她聊，偶爾插幾句話。
“今天你開會的時候，我一直在抖，你太緊張了。”
“那個踩你鞋的人，我當時真的想伸出去絆他一跤。但我忍住了。”
“旺財沒怪你。它只是貪玩，跑遠了，找不到回家的路。它也想你的。”
宋冉發現，左手比她想象中更了解她。
知道她什么時候是真的高興，什么時候是裝的。知道她什么時候想哭，什么時候想笑。知道她哪個同事是好人，哪個領導是**。知道她喜歡什么，討厭什么，害怕什么，渴望什么。
左手比世界**何一個人都了解她。
因為左手就是她的一部分。
有一天晚上，宋冉問左手：“你有名字嗎？”
左手寫道：“我就是你，要什么名字？”
“那你總得有個稱呼吧，不然我怎么叫你？”
左手想了想，寫道：“你叫我左手就好了。”
“那多難聽。”宋冉一臉嫌棄地說。
“我覺得不難聽，就算難聽也無所謂，因為我就是你的左手。”
宋冉可不接受這個名字，她想了想，說：“我叫你小左吧。”
左手聽到后沒動。
“怎么？你