老宅的日子像塊浸了水的海綿，慢得能擠出水來。

羅默每天天不亮就被窗外的雞叫吵醒，披著外套坐在門檻上，看東邊的山頭被朝陽染成金紅色。

等三嬸家煙囪升起第一縷煙，他才回屋洗漱，然后搬把竹椅到院子里，對著電腦敲字。

鄉村的寂靜有種奇異的魔力。

沒有了地鐵報站的提示音，沒有了同事討論股價的竊竊私語，連時間都仿佛被拉長了。

他寫《青衫引》時，能聽見沈硯掠過竹林的風聲；寫《廢土代碼》時，指尖似乎能觸到Zero手里齒輪的冷硬；寫《野火》時，鼻尖總縈繞著林野熬湯時的姜蒜香。

三嬸每天送來的飯菜總放在窗臺上，有時是摻著南瓜的雜糧飯，有時是撒了蔥花的雞蛋面。

她從不多問，只在看見羅默寫到深夜時，往石桌上放個保溫壺，里面是滾燙的紅糖姜茶：“夜里涼，多喝點。”

羅默的稿量肉眼可見地增長。

他不再盯著**的訂閱數據，反而開始在院子里踱步構思情節，有時會突然蹲下身，用樹枝在泥地上畫沈硯的劍法軌跡，或是琢磨Zero修復機甲的齒輪咬合角度。

有次三嬸來送菜，看見他對著石榴樹比劃“輕功”，嚇得以為他魔怔了，偷偷找村醫來瞧，被羅默紅著臉勸走了。

出事那天是九月初九，村里要過重陽節。

三嬸一早就來喊他去吃重陽糕，他卻正卡在《青衫引》的**——沈硯要在三更天闖靖王府，從密道里救出被誣陷的師父。

稿子里的機關分布圖在他腦子里盤桓了三天，此刻終于清晰起來，手指在鍵盤上敲得飛快，連三嬸放在窗臺上的重陽糕涼透了都沒察覺。

窗外的天色從魚肚白變成靛藍，又被夕陽染成橘紅，最后沉進濃得化不開的黑里。

羅默的眼睛干澀得發疼，灌了口涼透的姜茶，繼續寫沈硯避開第七道暗箭，指尖即將觸到密道石門的瞬間——一陣劇烈的眩暈猛地攫住了他。

電腦屏幕像被投入水中的墨滴，瞬間暈開成模糊的色塊。

院子里的石榴樹開始旋轉，石桌在眼前忽大忽小，他想扶住桌沿站穩，卻感覺腳下的地面突然塌陷，整個人墜入無邊的黑暗。

失去意識前，他似乎聽見了金屬碰撞的脆響，還有……帶著檀香的夜風？

再次醒來時，羅默發現自己趴在冰涼的青石板上。

后腦勺突突地跳著疼，他掙扎著抬頭，愣住了。

不是老宅的院子。

頭頂是飛檐翹角的亭榭，琉璃瓦在月光下泛著冷光。

身側是爬滿藤蔓的高墻，空氣里飄著淡淡的龍涎香，混雜著遠處隱約傳來的絲竹聲。

他低頭看向自己的手，骨節分明，指腹上結著薄繭——這不是他的手。

更讓他毛骨悚然的是，他正穿著一身玄色夜行衣，腰間別著柄三寸七分的短刀，刀柄上纏著的青繩磨得發亮。

腦子里突然涌入潮水般的記憶：靖王府的布防圖、暗箭的觸發機關、師父被關押的密道方位……這些都是《青衫引》里，沈硯夜闖王府前的記憶。

“沈硯……”他無意識地念出這個名字，喉嚨里發出的聲音清朗帶勁，完全不是他自己那副常年熬夜的沙啞嗓子。

遠處傳來巡夜侍衛的腳步聲，羅默的身體比腦子先動起來。

他腳尖輕點地面，身體像片葉子般飄起，悄無聲息地落在旁邊的假山上——這是《青衫引》里沈硯的絕技“踏雪無痕”！

他嚇得心臟差點從嗓子眼里跳出來，腦子里只有一個念頭：回去！

強烈的意念像根繃緊的弦，下一秒，天旋地轉的感覺再次襲來。

等他穩住身形，發現自己還趴在老宅的石桌上，額頭磕在鍵盤上，留下個紅印。

電腦屏幕還亮著，停在沈硯即將觸碰石門的那一行字。

“做夢？”

羅默摸了摸后腦勺，那里確實腫了個包，疼得他齜牙咧嘴。

可剛才那龍涎香的味道、夜行衣的觸感、還有腳尖點地時的輕盈，真實得不像幻覺。

接下來的三天，羅默沒敢再碰電腦。

他幫三嬸去田里摘棉花，看著雪白的棉絮在籃子里堆成小山，試圖說服自己那只是熬夜過度的臆想。

首到第西天傍晚，他看見村頭的老槐樹被臺風刮斷了枝椏，壓在李伯家的雞棚上，幾個壯漢費了九牛二虎之力也挪不動。

“要是有Zero那力氣就好了……”他下意識地想。

話音剛落，熟悉的眩暈感襲來。

再睜眼時，他正站在堆滿零件的倉庫里，手里握著把扳手，面前是半臺銹跡斑斑的機甲。

腦子里瞬間清晰起來：左臂的液壓裝置需要加潤滑油，右腿的齒輪組該換型號37的墊片……這些都是《廢土代碼》里，Zero修復機甲的細節。

他幾乎是本能地蹲下身，手指精準地摸到機甲關節的卡扣。

當他回過神時，發現自己正舉著李伯家的槐樹枝椏，像拎根筷子似的輕松。

周圍的村民都看傻了，李伯張大了嘴，旱煙桿從手里滑下來都沒察覺：“小……小默，你啥時候有這力氣了？”

羅默把樹枝扔到一邊，手心還殘留著扳手的冷硬觸感。

他看著自己的雙手，突然明白過來——那不是夢。

他開始偷偷試驗。

集中精神想《青衫引》，眼前就會出現沈硯的江湖；默念《廢土代碼》，指尖就能感受到機械零件的紋路；甚至翻出《野火》的文檔時，鼻尖會飄過林野熬湯時的姜味。

他像個得到新玩具的孩子，在自己構建的世界里進進出出，首到發現每次穿越最多只能維持一個時辰，而且無論他在書里做了什么，文檔里的情節都紋絲不動——他改變不了故事的主線。

這天夜里，羅默坐在石榴樹下，看著電腦里三個文檔的圖標，忽然覺得老宅的月光都變得不一樣了。

他從都市逃來這里，本想躲進文字里逃避現實，卻沒想到，文字構筑的世界，竟以這樣荒誕的方式，向他敞開了大門。