臘月二十八，年味像一層薄薄的油彩，浮在江淮市的表面。

大街小巷張燈結彩，外賣訂單量卻飆升至平時的兩倍。

張全從清晨六點就開始接單，早餐、年貨、禮品，一單一單堆疊在手機屏幕上。

“今日有雨雪，單價上浮1.5倍。”

APP推送著消息。

王站在微信群里發語音：“都給我打起精神！

春節高峰期，誰掉鏈子首接滾蛋！

排名前十的獎勵888紅包！”

張全看著自己目前站內排名第37，默默把電動車電量充滿。

上午十點，第一片雪花飄落。

到中午，地上己經積了薄薄一層。

張全的輪胎打滑了三次，有一次差點撞上護欄。

“您有新的訂單，請及時處理。”

系統的提示音變得刺耳。

張全己經連續送了五單，沒來得及吃一口飯。

頭盔面罩上全是水汽，看不清楚路。

下午三點十七分，第六單。

一家高檔小區的頂層復式，訂單備注寫著：“務必準時，超時差評。”

電梯需要刷卡，張全爬了二十二層樓。

敲開門時，他氣喘吁吁，口罩濕透地貼在臉上。

開門的男人皺著眉：“超時七分鐘了。”

“對不起，雪天路滑，電梯又...別找借口。”

男人接過外賣，首接關上門。

下樓的路上，張全的手機響了。

不是系統的提示音，是老家的號碼。

“全子，”母親的聲音帶著哭腔，“你爹又咳血了，衛生院讓轉市里醫院...”張全站在樓梯拐角，窗外的雪越下越大。

“要多少錢？”

“押金先交五千，醫生說可能要動手術，后續...”電話那頭傳來父親劇烈的咳嗽聲，像破風箱被撕扯。

“媽，我先轉你三千，剩下的我想辦法。”

張全的聲音發干，“年前活多，能掙點。”

掛掉電話，他看見APP上跳出一個一星差評：“超時，態度差，外賣盒破損。”

實際上，外賣盒只是因為雪天潮濕，邊角有些軟塌。

差評扣款50元。

加上這單的超時扣款，他這單不僅白跑，還倒貼了二十。

傍晚六點，雪更大了。

張全的護膝己經濕透，膝蓋**似的疼。

他想起在廠里時，這種天氣車間會提前下班，工會**還會發暖貼。

“您有新的訂單，請及時處理。”

系統不管這些。

系統只知道，雪天單價高，訂單多。

第八單是送往城西城中村的麻辣燙。

路窄，電動車進不去，只能步行。

巷子里的積雪被踩成黑泥，張全深一腳淺一腳地找著門牌號。

“304...305...306...”突然，腳下一滑，整個人向后仰去。

外賣箱先著地，他重重摔在泥水里。

麻辣燙的湯汁從箱子里滲出來，混著雪水，紅油一片。

手機屏幕碎了，但還亮著。

訂單倒計時還在繼續：3分17秒、3分16秒...張全掙扎著爬起來，顧不得疼痛，先檢查外賣。

一碗麻辣燙全灑了，連配餐的飲料也潑了一半。

他愣在原地幾秒鐘，然后顫抖著手點擊“上報異常”。

手機忽然響起，是顧客打來的。

“到哪了？

**了！”

“對不起，我摔了一跤，餐灑了，我...我不管你摔不摔，我就要我的飯！

馬上給我送過來！”

電話被掛斷。

張全站在原地，雪落滿肩。

最后他自掏腰包，去最近還在營業的麻辣燙店重買了一份。

這一單，他賠了餐費48元，超時扣20元，加上摔壞的手機屏，損失超過三百。

送達時，顧客是個年輕小伙，開門就罵：“等**呢？

**老子了！”

張全低著頭，把干凈的外遞遞過去：“實在對不起，這是新買的...”小伙一把抓過袋子，砰地關上門。

回去的路上，電動車電量告急。

張全推著車走了西公里，才找到換電站。

站前排著長隊，都是同樣疲憊的外賣員。

“今天摔了三跤，”前面一個中年騎手說，“這鬼天氣。”

“我剛才送醫院訂單，看見急診室里擠滿了人，好多都是摔傷的。”

張全沉默地等著。

手機震動，是李慧發來的消息：“小哲發燒了，39度2，能早點回來嗎？”

他看看前面還有五個人，回復：“盡快。”

換好電池己經晚上九點半。

雪小了些，但溫度更低了。

張全又接了兩單順路單，想多少掙點。

最后一單是送往江濱公寓的奶茶。

顧客是個女孩，下樓取餐時穿著毛茸茸的睡衣。

“辛苦啦，這么大雪還送外賣。”

女孩遞過來一個小紅包，“新年快樂！”

張全愣了下，接過紅包：“謝謝...祝您新年快樂。”

回到電動車旁，他打開紅包，里面是十塊錢和一張小紙條：“注意安全哦！”

十塊錢。

不多，但足夠買碗熱粥。

那天晚上回到家，己經快十一點。

小哲吃了藥睡了，額頭還燙著。

李慧在沙發上等他，桌上留著飯菜。

“吃了嗎？”

“吃了。”

張全撒謊。

他不想麻煩妻子再熱飯。

他脫下濕透的鞋襪，腳凍得發紫。

李慧瞥見了，沒說話，去衛生間打了盆熱水。

“泡泡腳吧。”

張全把腳浸入熱水，刺痛感從腳底蔓延到全身。

他閉上眼，感受著這一刻的溫暖。

手機震動，是今天的收入統計：28單，總收入463.5元，扣款125元，凈收入338.5元。

加上那十塊錢紅包，348.5。

他給母親轉了三百。

“先拿著，我再想辦法。”

衛生間里，張全檢查了一下摔傷的地方。

后背青紫一片，手腕轉動時隱隱作痛。

躺在床上，他刷了刷騎手群的聊天記錄。

有人說今天掙了八百，有人曬王站發的紅包截圖，有人說自己摔骨折了還在醫院。

突然，一條消息跳出來：“兄弟們，聽說年后平臺要調算法，超時扣款加倍。”

群里頓時炸開鍋。

“還讓不讓人活了？”

“現在這樣己經很難跑了！”

“**！

集體**！”

張全默默看著，沒發言。

他知道**沒用。

算法就是算法，沒有感情，不會妥協。

凌晨一點，他被小哲的咳嗽聲驚醒。

給孩子喂了水，量了體溫，39度5。

“明天我帶他去醫院吧。”

李慧說。

“我去吧，你還要上班。”

“你這樣能行嗎？

昨天摔哪了？

給我看看。”

張全搖搖頭：“沒事。”

他走到窗邊，掀開窗簾一角。

雪還在下，城市的霓虹燈在雪幕中暈染開來，模糊而遙遠。

手機亮了一下，是平臺的推送：“明日大雪持續，早高峰單價預測上漲至2.2倍。”

算法不知道疲倦，不知道疼痛，不知道孩子的發燒和父親的咳血。

它只知道計算、優化、效率。

張全看著床上兒子燒紅的小臉，想起老家里咳血的父親，還有那永遠差一點的評分和永遠不夠的錢。

雪夜無聲，將一切掩蓋。

只有手機屏幕的光，映著他疲憊的臉。

明天，還要繼續奔跑。