祠堂的木門在晨光里吱呀作響，李**連滾帶爬地沖出祠堂，褲腳還沾著昨夜的泥水。

他不敢回頭，只覺得背后總有雙眼睛盯著，那目光濕漉漉的，像井里的水。

村頭的老槐樹下，柳月**墳前多了束白梅。

沒人知道是誰放的，花瓣上還帶著露水，在晨光里顫巍巍的，像極了誰在無聲地哭。

李**躲在家里三天沒出門，第西天清晨，他媳婦發現他吊死在房梁上，脖子上纏著圈濕漉漉的黑發，臉上帶著笑，詭異得讓人發毛。

有人說，是陳寡婦把他拉去作伴了；也有人說，是他自己過不了良心這關。

只有王屠戶的侄子在收拾王二嬸遺物時，發現了個褪色的布包，里面裹著半塊帶血的衣襟，和張泛黃的字條，上面寫著：“柳月娘托孤，念安當活。”

這話傳到鎮外的尼姑庵時，正在掃地的老尼頓了頓，掃帚上的落葉簌簌往下掉。

她抬起頭，望向青溪鎮的方向，晨光落在她布滿皺紋的臉上，露出額角塊淡粉色的疤痕——像朵沒開全的白梅。

“了了就好。”

她低聲說，聲音輕得被風卷走，“念安，這下你該安心了。”

庵堂的香案上，擺著只缺了鞋頭的紅繡鞋，鞋里墊著層曬干的槐花瓣，陽光透過窗欞照進來，在鞋面上投下細碎的光斑，像極了當年祠堂里跳動的燭火。

老尼掃完最后一片落葉時，日頭己過了正午。

她回到庵堂，將那只缺角的紅繡鞋小心收進樟木箱，箱底墊著塊褪色的戲班水牌，上面“柳月娘”三個字被摩挲得發亮。

“師父，山下有人來還愿。”

小尼姑捧著個布包進來，布包上繡著朵歪歪扭扭的白梅，“說是青溪鎮來的，姓劉，說**臨終前囑咐，要把這個還給您。”

老尼解開布包，里面是半塊木匠刨子，木頭上還留著暗紅的漬痕——是當年劉木匠埋嬰兒骸骨時，不小心被釘子劃破手掌留下的血。

“**走得安詳嗎？”

老尼輕聲問。

“說是閉眼時手里攥著這個刨子，嘴角帶著笑呢。”

小尼姑好奇地打量著刨子，“師父，這刨子有什么來歷？”

老尼沒回答，只是將刨子放進樟木箱，與紅繡鞋并排擺著。

箱蓋合上的瞬間，仿佛有細碎的嬰孩笑聲從箱底飄出，混著戲班的胡琴聲，像極了三十年前那個未被血污浸染的午后。

三日后，青溪鎮下起了場奇怪的雨，雨絲是淡紅色的，落在祠堂的琉璃瓦上，順著瓦當滴下來，在地上匯成小小的水洼。

有膽大的村民湊近看，水洼里映出的不是自己的臉，是個穿紅裙的女人抱著嬰兒，正對著他們笑。

雨停后，祠堂的門檻上長出叢白梅，花瓣上帶著露珠，在陽光下閃著光。

有老人說，那是陳寡婦帶著念安，終于肯走了。

而鎮外的尼姑庵里，老尼在佛前燃了三炷香，香灰落進香爐時，她輕輕說了句：“月娘，都過去了。”

香爐里，三炷香的煙圈慢慢纏在一起，像個終于解開的結。