高義申開口，不是疑問，是陳述。

他的聲音很低，帶著一點磁啞，落在安靜的空氣里，格外清晰。

白潔詩輕輕搖頭：“沒有，校長。”

“抬起頭。”

三個字，輕，卻帶著不容拒絕的力量。

白潔詩的身體僵了一瞬，不得不緩緩抬頭，再一次撞進他深不見底的眼眸里。

那是一雙能輕易看穿人心的眼睛。
冷、沉、靜，卻藏著翻涌的暗涌。

“你申請的校內住宿，被駁回了。”高義申語氣平淡，像在說一件再普通不過的事。

白潔詩猛地一怔，眼里閃過一絲無措：“為什么？我的條件全部符合規定……”

“規定是我定的。”高義申打斷她，目光依舊鎖在她臉上，“我說符合，才符合。”

白潔詩的臉色，微微發白。

她不是不懂。
他不是在宣布結果，他是在拿捏她。

她家境普通，在外租房租金高昂，通勤耗時極長，校內公寓是她能在星宸堅持下去的唯一依靠。沒有公寓，她撐不過三個月。

而他，輕輕一句話，就能掐斷她所有的退路。

“校長，”白潔詩的聲音輕輕發顫，卻依舊強撐著鎮定，“您到底想讓我做什么？”

高義申看著她眼底的慌亂與倔強，看著她強裝鎮定卻微微發抖的睫毛，看著她明明害怕卻不肯低頭的模樣，眼底深處，掠過一絲極淡的、無人察覺的異動。

他注意她很久了。

從她筆試答卷的字跡，到她面試時安靜沉穩的眼神，到她第一次站在***，穿著白襯衫，認真講課的樣子。

干凈、克制、規矩、卻又格外有韌性。
越是這樣的人，越讓人想靠近，越讓人想看看，規矩之下，藏著怎樣的情緒。

他不是壞人，卻習慣了用最簡單直接的方式，得到自己想要的東西。

而這一次，他想要的，是她。

高義申微微俯身，又靠近了一分。

兩人之間的距離，近得呼吸相聞。

白潔詩能清晰地感受到他身上的溫度，能聞到他身上清冽的氣息，心臟不受控制地狂跳，指尖緊緊攥著衣角，連呼吸都不敢太重。

“白潔詩。”

他第一次連名帶姓叫她。
三個字，被他念得低沉而清晰，像烙印一樣，落在