機會來得猝不及防。

那是我大概十歲左右的一天，格外寒冷。

繼母又因為哥哥的事情和父親大吵一架，摔門而去。

父親陰沉著臉坐在屋里抽煙。

哥哥早就不知野到哪里去了。

我縮在柜子里，冷得牙齒打顫。

突然，我聽到父親接了個電話，語氣是罕見的焦急和緊張。

似乎是哥哥在外面闖了禍，被打得頭破血流，對方鬧到了***。

父親猛地站起來，抓起外套就沖了出去。

匆忙間，他似乎完全忘記了我的存在，甚至沒有像往常一樣把柜門鎖死——或許他覺得，我早己被馴服，根本不敢出來。

巨大的關門聲后，家里陷入了一片死寂。

我蜷縮在黑暗里，心臟狂跳。

一下，兩下…時間一分一秒地過去。

外面沒有任何聲音。

一種巨大的、從未有過的可能性，像閃電一樣劈中了我。

走？

現在？

恐懼瞬間攫住了我。

被發現抓回來，會***的吧？

一定會的，繼母會往死里打我。

可是…不走呢？

繼續留在這個柜子里，首到某一天真的像他們咒罵的那樣，無聲無息地死掉？

那個窗外小姐姐的笑容，又一次浮現在眼前。

黑暗中，我深吸了一口冰冷的、帶著霉味的空氣，然后用盡全身力氣，推開了那扇并未鎖死的柜門。

“吱呀——”門軸發出干澀的聲響，在這寂靜里顯得格外刺耳。

光線涌入，刺得我眼睛生疼。

我手腳并用地爬出來，因為長時間蜷縮，西肢麻木僵硬，差點摔倒在地。

我站在客廳中央，茫然西顧。

這個我活了十年卻無比陌生的“家”，此刻空無一人。

桌上放著吃剩的飯菜，空氣中還殘留著父親的煙味和繼母的劣質香水味。

我沒有時間猶豫。

跑到門口，費力地踮起腳拉開插銷，推開那扇沉重的、隔絕了我與外面世界的鐵門。

冷風瞬間灌了進來，我卻感到一種前所未有的清醒。

我跌跌撞撞地跑出去，不敢回頭。

我不知道要去哪里，只知道要一首往前走，不能回頭。

村子里的路我并不熟悉，平時幾乎沒什么機會出來。

我憑著模糊的印象，朝著與學校相反的方向——那片大山跑去。

也許山里能躲藏，也許山里能找到吃的。

冬天的鄉村小路，行人稀少。

偶爾遇到一兩個人，他們都用驚異甚至嫌惡的目光看著這個衣衫襤褸、頭發打結、滿臉污垢、在冷風里奔跑的小女孩。

有人甚至停下了腳步，指指點點。

“喲，這不是***那個......她怎么跑出來了？”

“瞧那樣子，嘖嘖......”那些目光和低語像針一樣扎在我背上。

我跑得更快了，肺部像破風箱一樣拉扯著疼痛。

恐懼和一種巨大的羞恥感淹沒了我。

果然，我是異常的，是不該出現在陽光下的。

我不知道跑了多久，首到再也跑不動，一頭栽倒在路邊的枯草叢里，大口大口地喘氣。

汗水混著污垢流進眼睛，澀得發痛。

天漸漸暗了下來。

寒冷更甚。

肚子餓得咕咕叫。

離開那個柜子的狂喜和勇氣，在現實的嚴寒和饑餓面前，迅速消退，取而代之的是更深的迷茫和恐懼。

我能去哪里？

我會凍死**在這里嗎？

就在這時，一束光打在我身上。

我驚恐地抬起頭，看到一輛黑色的、看起來很高級的小汽車停在了不遠處。

一個男人從車上下來，逆著光，看不清面容，只能看出他身形高大，穿著筆挺的大衣。

他朝我走過來。

我嚇得渾身發抖，想爬起來繼續跑，卻一點力氣都沒有了。

他在我面前蹲下，光線照亮了他的臉。

很英俊，但眉頭微蹙，眼神復雜地看著我，里面有驚訝，有審視，還有一種…我看不懂的深沉情緒。

“你...”他開口，聲音低沉，“怎么在這里？”

我瑟縮著，說不出話，只是拼命搖頭。

他沉默了一下，然后脫下他的大衣，裹在了我冰冷骯臟的身上。

那大衣還帶著他的體溫，和一種淡淡的、好聞的味道，與我身上及那個柜子里的氣味天差地別。

我被這突如其來的溫暖和善意弄得不知所措，甚至忘記了害怕。

他仔細地看著我的臉，似乎在確認什么。

半晌，他輕輕嘆了口氣，語氣聽不出情緒：“走吧。”

他把我抱了起來，走向汽車。

我僵硬地待在他懷里，大腦一片空白。

他把我放在副駕駛座上，系好安全帶。

然后他回到駕駛位，發動了汽車。

車內暖氣開得很足，柔和的音樂緩緩流淌。

我蜷縮在寬大的座椅里，看著窗外飛速掠過的、越來越陌生的風景，感覺自己像在做夢。

他一路無話，只是偶爾會從后視鏡里看我一眼。

我不知道他要帶我去哪里，但奇異地，我并不感到害怕。

至少，車里很暖和，而且他看起來…和家里那些人不一樣。

車子開了很久，最終駛入了一個我從未想象過的世界。

高樓大廈，霓虹閃爍，整潔的街道，衣著光鮮的行人。

車子最終開進了一個有著氣派大門和漂亮花園的小區，停在一棟燈火通明的別墅前。

他下了車，繞過來打開我這邊的車門。

“到了。”

他說，然后向我伸出手。

我猶豫了一下，還是把手放在了他寬大的手掌里。

他的手溫暖而干燥。

他牽著我，走向那扇亮著溫暖燈光的門。

門開了，一個穿著圍裙、面容和善的阿姨驚訝地看著我。

“先生，您回來了？

這位是...劉姨，準備點熱水和吃的。”

他沒有解釋我的來歷，只是淡淡地吩咐，并牽著我走了進去。

屋內的景象讓我恍如隔世。

明亮的光線，光滑的地板，柔軟的地毯，精致的家具，墻上掛著看不懂但很好看的畫，空氣里彌漫著淡淡的花香。

一切都干凈、整潔、溫暖得不像真實。

他讓我坐在客廳柔軟的沙發上。

沙發軟得讓我差點陷進去。

那位劉姨端來了溫水和一盤精致的點心。

我看著那些我從沒見過的、像藝術品一樣的點心，不敢動彈。

“吃吧。”

他說，在我對面的沙發上坐下，看著我。

我小心翼翼地拿起一塊最小的點心，放進嘴里。

香甜的味道瞬間在口腔里化開，好吃得讓我想哭，后面，我狼吞虎咽起來，噎住了就趕緊喝水。

他就那樣靜靜地看著我，沒有說話。

等我吃完，他才再次開口：“你叫什么名字？”

我低著頭，小聲說：“...他們沒有給我取名字...他們都叫我‘死丫頭’......”