凌晨四點半，陳永康睜開了眼睛。
窗外的天色還是一片混沌的墨藍，巷子盡頭環衛車作業的細微聲響已經透過玻璃滲了進來。
這是身體用了十幾年養成的鐘，比任何鬧鈴都精準。他側過身，看了看枕邊熟睡的妻子劉玉梅，她的呼吸均勻而輕淺，眉頭卻在睡夢中微微蹙著——這是腰椎間盤突出帶來的后遺癥，連做夢也無法全然松快。
陳永康輕手輕腳地下床，腳尖觸到冰涼的水泥地面時頓了頓，把原本踢到一邊的布拖鞋悄悄勾過來穿上。這套三十平米的老公房，地板是四十年前的**石，夏天還好，一到秋冬就透著寒氣。
女兒陳薇上大學前住的隔間現在空著，門虛掩著，里面堆著些雜物。
廚房的燈是暖**的節能燈泡。光線不算亮，但足夠他看見昨晚就發上的面團，在搪瓷盆里已經脹得鼓鼓的，表面裂開細密的紋路，像一張舒展開的笑臉。
陳永康洗了手，水溫從涼到溫需要耐心等待，就像他等待生活的轉機一樣——下崗七年，他在早餐攤上幫了七年工，然后擁有一輛三輪車和屬于自己的攤位，這中間等待的時間，遠比水流變暖要漫長得多。
面在掌心被**、拉伸、折疊。這是師傅教的第一課：“面團是活的，你得感受它呼吸的節奏。”陳永康至今記得那位老師傅的手，指關節粗大，布滿燙傷和刀痕的舊疤，可揉面時的動作卻輕柔得不可思議。“做早點的人，”師傅常說，“手上要有力道，心里要存著軟和。”
把面揉好，放進盆里，讓面繼續醒著。
然后開始打豆漿，豆子前一天已經泡好，配著剝掉皮的花生、小米和大米，這樣打出來的豆漿細膩、香味也足。
陳永康走到院子，院角停著那輛陪了他多年的三輪車。
陳永康把爐子、油鍋、豆漿桶、調料箱一樣樣搬上車。最后取下門后那塊招牌，上面是女兒陳薇用毛筆寫的“老陳油條”四個字，墨跡在宣紙上有些暈染，邊緣毛毛的，但他堅持用這塊，拒絕了所有“給你做個漂亮的發光字招牌”的建議。
1
六點整，他推著車出了門。車輪碾過坑洼的水泥路面，發出“咯噔咯噔”的聲響。巷子里靜悄悄的，只有幾戶人家的窗