所有人都罵我，心比天高不安分，跟野男人跑了。

他們說得對，也不對。

我是走了，可沒人知道，我給周衛東生了個孩子。

五年了，這秘密我捂得像個一直不愈合的傷口。

直到我在衛生所，遇見我離婚五年的**。

他新娶的媳婦挽著他的胳膊，笑聲甜得像蜜：“我們打算今年要個孩子。”

而我，正捏著兒子的掛號單，指甲掐進了掌心。

我本以為這個秘密會爛在肚子里，直到他偶然撞見和他眉眼如出一轍的男孩。

他嘶啞地質問我：“這孩子......到底是誰的種？”

我看他新婚妻子瞬間煞白的臉，慢慢彎起了嘴角。

“反正......也輪不到你來養。”

1

冬冬咳得小臉通紅，滾燙的額頭貼著我脖頸，小手軟軟地揪著我的領子。

我抱著他坐在鎮衛生所的長木椅上，手無意識地摩挲著病歷本。

上面“先天性哮喘”五個字，像燒紅的烙鐵，燙了我五年。

“林冬冬家長。”護士在走廊盡頭喊。

我趕緊抱著冬冬進去。

老大夫推了推老花鏡，把聽診器從耳朵上摘下來，眉頭皺成個川字：

“娃這病，好像比上回嚴重多了。夜里喘不上氣了吧？”

我點頭，喉嚨發干。

“得去省城大醫院。”老大夫嘆口氣，“鎮里藥不管用了。再拖下去，娃要遭大罪。”

“那......得多少錢？”

“光檢查，這個數。”他伸出巴掌，“要是住院，沒個一兩千下不來。”

我眼前一黑。

一兩千。

我在紡織廠踩縫紉機，一個月工資四十二塊五。

****，得攢四年零七個月。

走出診室時，天陰得厲害，就像我的心一樣。

我背著帆布包，里面裝著冬冬的藥，還有他最喜歡的鐵皮小青蛙。

這青蛙漆都磨禿了，但他說等他不喘了也要像小青蛙一樣蹦。

剛出衛生所大門，雨就潑下來了。

我趕緊把冬冬裹進外套里，跑到路邊等公交車。

雨太大了，路上一個人都沒有。

冬冬在我懷里動了動，聲音又細又弱：“媽......”

他渾身滾燙，我急得眼淚在眼眶里打轉。

一輛吉普車緩緩停在我面前。

車窗搖下來，露出周衛東的臉。

五年了，他還是那副樣子，只是副駕駛座上坐著個人。

他那個在縣文化館工作的新媳婦，劉玉梅。

她往周衛東身邊靠了靠，目光落在我身上，嘴角扯出個笑：

“喲，這不是秀秀姐嗎？”

周衛東沒看我，眼神落在前方的雨幕里。

“咋淋成這樣？”劉玉梅聲音柔得能滴出水，“孩子病了？”

我抱緊冬冬，沒說話。

劉玉梅搖了搖他胳膊：

“衛東，是秀秀。她孩子看著病得不輕，咱們捎一段？”

周衛東皺了皺眉，開口，聲音硬邦邦的：

“你搭理她干啥？走！”

車輪碾過積水，泥水劈頭蓋臉澆了我一身。

我背過身去護住冬冬，再抬頭時，車已經消失在雨幕盡頭。

冬冬在我懷里咳起來，小臉憋得發紫。

我蹲下身，摸他額頭，燙得嚇人。

雨越下越大，砸在地上噼里啪啦響。

就像五年前的那場雨。

那天周衛東他娘盤腿坐在炕上，把一沓錢和一張照片推過來，

照片上是十年前的批斗會，我父親低著頭。

“這兒是五百塊。衛東正要提干，政審卡在最后一關了。”

她頓了頓，磕了磕旱煙袋：

“秀秀，你爹那案子，是說不清。可衛東的前程，是看得見的。可要是背著你家這個污點......”

我指甲掐進掌心，印子深得見血。

最后我說：“成。”

當天下午，我便演了場戲。

在他戰友面前，我說我過夠了窮日子，找著更有本事的了。

周衛東當時看我的眼神，我這輩子都忘不了。

像是什么東西，在他眼睛里，咔嚓一聲，碎了。

后來，他和劉玉梅的婚事傳到我耳朵里。

都說男才女貌，門當戶對，是領導撮合的好姻緣。

而再后來某個清晨我暈倒了，再次醒來我在鎮衛生所，被確診懷孕了。

身后小護士追了出來，聲音打斷我的回憶。

是衛生所會計說：欠費八十七塊三，三天內不交，藥就停了。

冬冬又咳起來，每一聲都扯得我心口疼。

我從里衣兜兒里拿出來一張紙。

這些年我再難得時候，這個號碼都一直記在紙片上，從來沒打過。

指尖懸在公用電話按鍵上，抖得厲害。

我按下號碼。

電話那頭傳來周衛東的聲音：“喂，哪位？”

我沒出聲，匆匆掛斷。

聽筒里最后一聲“嘟......”，我還是沒有告訴他。

2

雨停了，我把冬冬送回我出租房里。

睡著的他眉頭還皺著，小手攥著我的食指。

他迷迷糊糊地說：“媽，我想吃你蒸的雞蛋羹。”

我親了親他額頭：“好，媽明天給你蒸。”

離開出租房的時候，天已經擦黑。

我騎上那輛除了鈴不響哪都響的自行車，趕到紡織廠。

我在這里做擋車工快三年了。

車間主任趙大姐人不錯，偶爾讓我把廠里瑕疵布頭帶回去，給冬冬縫衣裳。

今天剛換好工裝，趙大姐就急匆匆過來：

“秀秀，廠辦三樓小會議室，領導晚上有接待，人手不夠，你去頂一下。”

“我？”我低頭看看自己，“趙姐，我不行的......”

“就端個茶倒個水，放下就走。”趙大姐把托盤塞我手里，“那邊催得急，幫個忙。”

托盤上是兩瓶白酒，我認得，是茅臺。

我知道這一瓶頂我小半年工資。

走到小會議室門口，我深吸口氣，推門。

煙味和茶味混在一起沖出來。

會議室不大，燈開得亮，我看清了里面的人。

周衛東坐在主位，穿著嶄新的中山裝，胸口別著鋼筆。

旁邊還有幾個不認識的男人，看樣子是縣里的干部。

“喲，新來的？”有個胖領導瞇著眼看我。

我低著頭，把酒放桌上轉身就走。

“站住。”

周衛東的聲音從主位傳過來，我后背僵了一下。

他抬眼看向我。

“現在改行端茶送水了？”他聲音不高，會議室里瞬間安靜下來，“當年拿了錢，沒置辦點好行頭？”

胖領導愣住了：“周主任，認識？”

周衛東扯了扯嘴角，笑意沒到眼睛里：“一個見錢眼開的貨。”

會議室里響起幾聲干笑。

有人打圓場：“周主任說笑了，這......。”

我沒吭聲，拿起托盤要走。

“讓你走了？”周衛東放下茶杯。

他站起來，走到我面前。

“缺錢？”他從內袋掏出一個信封，扔在托盤上。

“這里有五百塊。”他俯身，聲音壓得很低，只有我能聽見，“但有條件，你明天來我家我告訴你。”

我手指收緊，指甲摳進托盤木頭的毛刺里。

“地址你知道。”他頓了頓，每個字清清楚楚鉆進我的耳朵里，“你這種女人不會拒絕錢吧？”

腦子里閃過冬冬憋紫的小臉。

還有那條信息：三天內，八十七塊三。

我盯著那個信封。

牛皮紙的顏色，和當年他娘推過來的那一沓，一模一樣。

尊嚴這東西，五年前我就賣過一次。

不差這一次。

我伸手拿起信封，邊緣硌著掌心。

“成。”我說。

周衛東臉上的笑容消失了。

他盯著我，眼睛里有什么東西閃了一下，很快又暗下去。

3

第二天我去那棟縣委家屬院的小樓。

劉玉梅像是鉚足了勁要給我個下馬威。

她指著客廳墻角那臺蒙著布的大件玩意兒。

“喏，把那臺縫紉機給我搬二樓去。”她翹著腿坐在沙發上，手里打著毛線，眼皮都不抬，“我屋里那窗簾舊了，扯了塊新布，正好用得上。”

我看向墻角那是臺老式的“蝴蝶牌”縫紉機，鑄鐵的機身看著就知道分量不輕。

一個人搬上樓，幾乎不可能。

“這......我一個人怕搬不動。”我實話實說。

“搬不動？”劉玉梅停了手里的活計，嘴角扯出個譏誚的弧度，“秀秀，聽說在紡織廠，幾十斤的布捆你都扛得動，現在裝什么嬌氣？還是說，”

我沒接話，走過去，我蹲下身，試了試重量確實沉。

我咬著牙，一步一步往樓梯挪。

劉玉梅依舊坐在沙發上，毛線針穿梭，像是看一場與己無關的戲。

搬到樓梯中間拐角處，我一腳沒踩穩，身子晃了一下。

縫紉機沉重的底座猛地磕在樓梯扶手上，發出“哐”一聲悶響。

“你小心著點！”劉玉梅立刻叫起來，丟了毛線針站起來，

“這樓梯扶手是新刷的漆！弄壞了你賠得起嗎？”

就在這時，書房門開了。

周衛東走出來，手里拿著個文件袋，看樣子要出門。

他看見樓梯上的情形，腳步頓住了。

“你讓她搬這個？”他開口，聲音聽不出情緒。

劉玉梅立刻換了副表情，帶點委屈：“我想著把舊窗簾換了，用縫紉機自己做省點錢......誰知道她這么不小心。”

周衛東沒說話，走過來看了看。

我別開臉，用手背抹了把臉上的汗。

他沉默了幾秒，忽然彎下腰抬起縫紉機。

“讓開。”他對我說，聲音依舊沒什么起伏。

我愣了一下，下意識地往旁邊挪了一步。

他沒再說話，一個人就把那臺縫紉機抬上了樓。

樓下，我和劉玉梅都僵在原地。

過了一會兒，他下樓來拿起剛才放在茶幾上的文件袋，徑直朝門口走去。

經過我身邊時，腳步似乎微微頓了一下，但終究什么也沒說。

門“哐”一聲關上。

4

晚上十一點，劉玉梅睡了，周衛東還在書房。

我溜進廚房，把帶來的中藥倒進小砂鍋，開了最小火。

冬冬這兩天咳得厲害，我只能半夜來熬好，明天一早送回去。

我盯著蜂窩煤爐子藍幽幽的火苗發呆，沒聽見腳步聲。

“你在干什么？”

我嚇得一抖，砂鍋蓋子差點掉地上。

轉身，周衛東站在廚房門口。

“熬藥。”

“什么藥？”

“治咳嗽的。”我移開視線，“我......嗓子不舒服。”

周衛東走過來，盯著砂鍋里黑黢黢的藥汁看了幾秒。

“就你這身子骨，**都不收。”他聲音很沉，聽不出情緒。

就在這時，我別在腰間的尋呼機尖銳地響起來，是衛生院值班室的號碼。

我一把按掉，手心冒汗。

周衛東眼神一凜，盯著我鼓起的褲兜。

“誰呼你？”他問。

“打錯了。”我關掉爐子，端起砂鍋想把藥倒掉。

周衛東盯著砂鍋里的藥汁，忽然問：“你兒子，幾歲了？”

我心頭一緊：“四歲半。”

他沉默了幾秒，眼神暗了暗：“我要是沒記錯，你走的時候，是五年前的臘月。”

我攥緊砂鍋把手，指甲發白：“那又怎樣？”

他沒說話，轉身走了。

第二天一早我給冬冬送完藥后，又回了周衛東家。

收拾廚房時，我聽到餐廳劉玉梅的聲音。

“不知道她的孩子是跟哪個野男人生的......”

我不知道自己想聽到什么，只是一時間停下了手里的動作。

良久我聽見周衛東冷冷的聲音：“與我無關。”

我手指攥緊了抹布，粗糙的布料磨得掌心生疼。

突然尋呼機瘋了似的震動起來。

是衛生所值班室，連續呼了三次。

我跑到巷口公用電話亭回過去，手抖得幾次對不準插孔。

“林冬冬家長，孩子突然喘不過氣，臉都紫了！必須馬上轉縣醫院！衛生所的車壞了，你得自己想辦法！最好盡快，不然......”

后面的話我聽不清了。

耳朵里嗡嗡的，像有無數只馬蜂在撞。

我抓著聽筒，一遍遍數身上的錢：二十三塊八毛，加上周衛東給的五百，五百二十三塊八。縣醫院押金至少得一千。還差......還差得多。

我翻遍所有口袋，連糧票都算上。

還是不夠。

我轉身沖進餐廳。

周衛東和劉玉梅還在吃早飯。

周衛東放下筷子，皺眉看著我。

劉玉梅用勺子慢慢攪著粥，像在看什么不干凈的東西。

“周衛東。”我聽見自己的聲音，劈了叉，抖得不成調。

他看著我，沒說話。

“你能不能再借我點錢，我要救我兒子。”

周衛東嗤笑一聲音：“我憑什么借錢救你兒子。”

“因為冬冬，是你兒子。”