一夜無話，也一夜無眠。

窗外天色剛泛起魚肚白，蘇浣云便己起身。

她住的地方不大，是戲班后院隔出的一間小屋，陳設(shè)簡單，唯有一扇木窗，正對著院里那棵老槐樹。

冬日里，槐樹的枝椏光禿禿的，像一幅用焦墨畫出的瘦硬山水。

她推開窗，一股夾著霜?dú)獾娘L(fēng)灌了進(jìn)來，冷得人一激靈。

她卻不躲，反而迎著風(fēng)，緩緩吊起了嗓子。

從最基礎(chǔ)的“啊——”開始，聲音由低到高，再由高轉(zhuǎn)低，平穩(wěn)得像一根繃首的弦。

這是她雷打不動(dòng)的習(xí)慣，用聲音去對抗這天地的寒冷與無情。

昨夜拒絕平田隊(duì)長的“邀請”，后果是什么，她心里清楚。

劉班主一夜未歸，想必是去托關(guān)系、賠笑臉，替她周旋去了。

這份人情，沉甸甸地壓在她心上。

果然，早飯剛過，劉班主就來了。

他眼窩深陷，滿臉疲憊，像是老了十歲。

一進(jìn)屋，他也不坐，就在那空地上來回踱步，**手，半晌才憋出一句話。

“浣云啊……昨晚的事，是我沒處理好，讓你受驚了。”

蘇浣云正往半舊的紫砂壺里添熱水，聞言，手上動(dòng)作未停。

“班主言重了。”

“是我自己的決定，與您無關(guān)。”

劉班主長嘆一口氣，聲音里滿是苦澀。

“怎么能無關(guān)？”

“你是我們蘇氏戲班的臺(tái)柱子，你若是有個(gè)三長兩短，我們這幾十口人，可怎么活啊！”

他停下腳步，看著蘇浣云清瘦的背影，語氣里帶上了哀求。

“那個(gè)平田……我托人去打聽了，不是什么好東西。”

“可如今這天都城，是他們說了算。”

“浣云，咱們……咱們胳膊擰不過大腿。”

“要不，你……”蘇浣云轉(zhuǎn)過身，將一杯沏好的熱茶遞到他面前。

茶水的熱氣模糊了她的眉眼。

“班主，喝茶。”

她的聲音依舊平靜。

“《鎖麟囊》里，薛湘靈遇大水，失了所有，被人家當(dāng)成老媽子使喚，她可曾彎過腰？”

劉班主一怔，接過茶杯的手抖了一下。

他知道，這是她的回答。

再說下去，也是枉然。

他這個(gè)半女半徒的角兒，骨頭里是文人的墨，是戲文的魂，是萬萬敲不碎、折不斷的。

劉班主一口喝盡杯中的熱茶，像是要借那點(diǎn)溫度壯膽，重重地把茶杯往桌上一放，轉(zhuǎn)身便走，只留下一句。

“你好自為之吧！”

門被帶上，屋里又恢復(fù)了安靜。

蘇浣云看著那只空茶杯，久久沒有動(dòng)。

“師姐！

師姐！”

“您快看！”

門簾被猛地掀開，師妹青蓮像只歡快的小鳥一樣沖了進(jìn)來，手里揚(yáng)著一份還帶著油墨香的《晨光報(bào)》。

她的臉蛋因?yàn)榕艿眉倍t撲撲的，眼睛亮得驚人。

“‘解語’！”

“‘解語’又寫您了！”

蘇浣云的心，像被無形的手輕輕撥動(dòng)了一下。

青蓮把報(bào)紙攤在桌上，獻(xiàn)寶似的指著中縫里一小塊豆腐干大小的版面。

她的聲音清脆，念得一字一頓：“評蘇浣云《驚夢》。”

“世人皆嘆蘇老板之杜麗娘，有十分形，一顰一笑，皆是畫中人。”

“然則，其聲更有十二分魂。”

“昨夜廣和樓一曲，其妙，不在‘裊晴絲吹來閑庭院’之柔靡，而在‘良辰美景奈何天’之孤憤。”

青蓮念到這里，頓了頓，抬頭看了一眼蘇浣云。

見她沒什么表情，便繼續(xù)念下去，聲音里也帶上了幾分揣摩的意味。

“其唱，非閨閣少女之傷春，乃故國舊夢之挽歌。”

“其聲婉轉(zhuǎn)處，如春日游園，繁花似錦，然細(xì)品之下，每一縷花香，皆帶霜雪之氣。”

“聽者如置身于瓊樓玉宇之上，眼見它高朋滿座，轉(zhuǎn)瞬又見它……土崩瓦解。”

“一句‘原來姹紫嫣紅開遍’，唱的不是春光，而是明知春光將逝，卻連一個(gè)共賞之人都無的荒涼。”

“此非杜麗娘一人之悲，實(shí)乃天都之悲，我輩之悲也。”

“解語。”

青蓮念完了，整個(gè)屋子都靜了下來。

報(bào)紙上那幾行鉛字，仿佛有了千鈞的重量。

青蓮眨了眨眼，小聲說。

“師姐。”

“這個(gè)‘解語’，可真是……真是您的知己。”

“他怎么什么都知道？”

“連您心里想什么他都寫出來了。”

蘇浣云沒有說話。

她只是伸出手，指尖輕輕地拂過報(bào)紙上“解語”那兩個(gè)字。

是一種冰涼粗糙的觸感，和**化妝鏡臺(tái)那片被磨得溫潤的木頭完全不同。

但就是這冰涼粗糙的紙張，卻給了她前所未有的暖意。

蘇浣云抬起頭，對青蓮淡淡一笑。

“瞎念叨什么。”

“快去練功吧，仔細(xì)師父又罰你。”

打發(fā)走了青蓮，蘇浣云獨(dú)自在屋里站了片刻。

她拿起那份報(bào)紙，將那篇短文又看了一遍，指尖在“解語”兩個(gè)字上輕輕拂過，像是觸碰到了什么珍貴而易碎的東西。

隨后，她小心地將報(bào)紙折好，壓在了自己的枕下。

紙上的文字是暖的，可屋子里的空氣依舊是冷的。

她不能只靠著這點(diǎn)暖意過活。

整個(gè)下午，她都在忙碌。

劉班主唉聲嘆氣，人心惶惶，她得出面安撫；幾個(gè)小徒弟前幾日受了寒，她得親自去看看，叮囑他們按時(shí)喝藥；昨天當(dāng)了首飾換來的那點(diǎn)煤，也得省著用，她看著人把煤分到各個(gè)屋子，確保最需要的人能分到一些。

蘇浣云做著這些瑣碎而沉重的事情，腦海里卻時(shí)時(shí)回響起“解語”的那些句子。

“故國舊夢之挽歌每一縷花香，皆帶霜雪之氣”那個(gè)人，不僅聽懂了她的戲，更看透了她身處的這座城，這片霜雪。

首到暮色西合，喧囂盡散，她才拖著一身疲憊回到自己的小屋。

點(diǎn)亮桌上那盞舊油燈，豆大的火光在清冷的空氣中輕輕跳動(dòng)。

她從枕下取出那份報(bào)紙，借著燈光，又將那篇短文默讀了一遍。

白日的辛苦與煩憂，仿佛都被這幾行鉛字溫柔地化解了。

這世上，終究有那么一個(gè)人，能透過脂粉油彩，透過水袖唱腔，看見她最深處那個(gè)不屈的靈魂。

蘇浣云從床下拖出個(gè)上了鎖的舊木**，用銅鑰匙打開。

**里沒有金銀首飾，只有一疊疊碼放得整整齊齊的剪報(bào)。

每一張，都是“解語”的戲評。

她小心翼翼地拿起剪刀，沿著那篇短文的邊緣剪了下來，然后將它放在了最上面。

做完這一切，她合上木匣，重新上了鎖，推回床下。

外界的風(fēng)雪再大，似乎也侵入不了這個(gè)只屬于她和“解語”的方寸天地。

她知道，她不是一個(gè)人在唱戲。