甜腥。
她低頭看自己——身上蓋著條紋病號服，手腕上扎著留置針，床邊的心電監護儀正在規律地“滴、滴、滴”。
她抬起右手。
完好無損。五根手指，能屈能伸，指甲縫里干干凈凈。
她掀開被子，低頭看自己的肚子。沒有那個貫穿她身體的鋼筋留下的窟窿。
“蘇念？”一個聲音從旁邊傳來，“你醒了？感覺怎么樣？”
她轉過頭，看見一張圓臉，扎著馬尾，穿著護士服。
劉苗苗。
這張臉她記得。末世第一年，劉苗苗死在她面前，被一只變異的喪尸犬咬穿了脖子，血噴了她一臉。
現在劉苗苗活生生地站在她面前，臉上帶著職業性的關切，手里拿著一個體溫計。
“你發燒燒了三天，可把人嚇死了。”劉苗苗走過來，把體溫計塞到她腋下，“**媽在外面等著呢，我讓他們進來？”
蘇念張了張嘴。
“我爸媽？”
“對呀，你暈倒那天是他們送你來的。哎呀你別動，剛醒呢，好好躺著。”
蘇念沒動。她的大腦在飛速運轉。
發燒。暈倒。送醫院。
她想起那一天了。
末世爆發前的第七天。她因為連續加班三天，在公司暈倒，被同事送進醫院。爸媽連夜從老家趕過來，陪了她三天。然后——
然后末世就來了。
病毒通過空氣傳播，第一天感染率百分之三十，第三天百分之六十，第七天百分之九十九。沒有疫苗，沒有特效藥，沒有奇跡。全球七十八億人，活下來的不到三億。
她活下來了。
然后她用了三年時間，找一個人。
最后死在離他二十米的地方。
“苗苗。”她開口，聲音有點啞，“今天幾號？”
“三號啊。”
“幾月？”
劉苗苗奇怪地看了她一眼：“五月。2025年5月3號。你燒糊涂啦？”
2025年5月3號。
距離末世爆發還有七天。
蘇念閉上眼。
七天。
她有七天時間。
蘇念沒讓爸媽進來。
她隔著門縫看了一眼——爸爸站在走廊里抽煙，被護士趕去樓梯間；媽媽坐在長椅上抹眼淚，手里攥著一串佛珠。他們的頭發比記憶中更白了。
上輩子末世爆發后，她沒找到他們。她翻遍了老家縣城的每一片廢墟，沒有。后來她猜想，他