清晨的光線透過窗簾縫隙鉆進來時，我是被喉嚨里的灼痛感弄醒的。

頭重得像灌了鉛，起身時一陣眩暈，扶著墻站了好一會兒才穩住。

窗外的雨停了，天是種發灰的白，空氣里飄著濕土和樹葉的腥氣。

摸了摸額頭，燙得有些嚇人。

我翻出抽屜里的感冒藥，就著冷水吞下，藥片在喉嚨里卡了一下，留下澀澀的苦味。

鏡子里的人眼窩陷著，嘴唇干裂，頭發亂得像堆枯草 —— 這大概是十七年來，我最狼狽的樣子。

到學校時，早讀課剛結束。

走廊里三三兩兩的同學抱著書本走動，喧鬧聲撞得耳膜發疼。

我低著頭往教室走，迎面撞上了李蘭老師。

她手里的教案散落一地，彎腰撿的時候，我看見她襯衫袖口還沾著昨天那片沒洗干凈的墨水漬。

“林凡？”

她首起身，看到我的臉時愣了一下，“臉色怎么這么差？

是不是不舒服？”

我張了張嘴，喉嚨發緊。

醞釀了半天，才擠出一句：“***，我爸…… 昨天沒了。”

聲音低得像蚊子哼，可她還是聽清了。

眼里的驚訝慢慢變成了同情，她伸手拍了拍我的胳膊，動作很輕：“對不起，林凡，老師不知道…… 你別太難過，節哀。”

她的指尖帶著點溫度，可我心里像揣著塊冰，怎么都暖不熱。

進了教室，同學們的目光齊刷刷投過來，那些眼神里有好奇，有探究，也有隱約的同情。

我把自己埋進課桌，課本上的字扭曲成一團模糊的影子，老師在***講了些什么，一句也沒聽進去。

下課鈴響時，我幾乎是逃著沖出教室的。

找到李蘭的辦公室，她正在批改作業，見我進來，放下了紅筆。

“老師，我想請假。”

我說，“一周，可能…… 我現在學不進去，想回家處理我爸的后事，也想…… 靜一靜。”

她沉默了幾秒，點了點頭，筆尖在請假條上沙沙劃過：“嗯，我理解。

你確實需要時間調整，別想太多，先把事情處理好。

要是有什么難處，隨時跟老師說。”

她把簽好的假條遞給我，“想開點，日子總要往前過。”

走出辦公室，陽光突然變得刺眼。

我瞇了瞇眼，感覺眼眶又開始發熱。

回到家時，巷口的警戒線己經撤了，只有地面上還留著幾道淺淺的白色印記，像是什么人不小心打翻了牛奶。

鐵門虛掩著，推開時發出 “吱呀” 的舊響。

客廳里沒開燈，窗簾拉得很嚴實，母親坐在沙發上，背對著我，肩膀一抽一抽地動。

“媽。”

我走過去，在她身邊坐下。

她轉過頭，眼睛腫得像核桃，看見我，眼淚又涌了上來：“小凡，**…… 他怎么就這么狠心……”我伸出手，笨拙地拍著她的背，就像小時候她哄哭鬧的我那樣。

“媽，別哭了，還有我呢。”

話一出口，才發現自己的聲音也在抖，“葬禮的事，我來辦。”

安慰了母親好一會兒，她才漸漸平靜下來，靠在沙發上閉著眼，臉色蒼白得像紙。

我輕手輕腳地回了自己房間，反手帶上門，房間里的空氣似乎還停留在昨天的潮濕里。

脫外套時，手指觸到褲兜里一塊硬硬的東西。

我愣了一下，掏出來一看，心臟猛地一縮 —— 是那把黃銅鑰匙。

它怎么會在我兜里？

昨晚明明被我甩開，掉在巷口的水洼里了。

我記得很清楚，金屬碰撞地面的 “當啷” 聲，還有那個男人消失在雨里的背影。

可現在，它就躺在我手心里，冰涼的觸感，邊緣磨得有些光滑，和昨晚一模一樣。

我正盯著鑰匙發愣，眼角的余光瞥見桌子上放著個白色的信封。

不是家里常用的那種，薄薄的，沒有貼郵票，也沒有署名，像是憑空出現的。

我的心跳漏了一拍，伸手拿起信封。

里面只有一張折疊的信紙，展開來，上面是打印的宋體字，墨跡很新：“如果你覺得現在很絕望，如果你還想見到你想見的人，如果你想成為億萬富翁，如果你想實現愿望，不妨嘗試拿起這把特殊的鑰匙去開任意一扇門。”

每一個字都像針，扎在我緊繃的神經上。

想見的人…… 父親？

實現愿望？

這封信和這把鑰匙一樣，透著詭異的氣息。

就在這時，客廳里傳來母親的聲音：“小凡，出來一下，咱們得商量商量**葬禮的事。”

我手忙腳亂地把鑰匙塞進抽屜深處，又將信紙對折，塞進枕頭底下。

定了定神，拉開門走出去。

葬禮辦得很簡單，來了些親戚和父親的老同事。

母親全程沉默著，只是在棺材入土時，發出一聲壓抑的哭嚎。

我站在旁邊，看著黃土一點點蓋住那個熟悉的名字，心里空落落的，像被挖走了一塊。

送走最后一批客人，己經是傍晚了。

母親累得倒在沙發上睡著了，我輕手輕腳地回了房間，反鎖了門。

從抽屜里拿出那把鑰匙，又從枕頭下摸出那張信紙。

燈光下，黃銅鑰匙泛著冷光，信上的字像是在嘲笑我的荒唐 —— 可我竟然真的心動了。

父親的樣子在腦海里閃來閃去，劃船時的笑臉，舉著相機的背影，還有…… 擔架上那個蓋著白布的輪廓。

如果，如果這鑰匙真的有用呢？

我走到房門口，手心里全是汗。

鑰匙**鎖孔，轉動時發出 “咔噠” 一聲輕響，和平時開門的聲音沒什么不同。

我深吸一口氣，推開了門。

門外不是熟悉的客廳，而是一片濃稠的黑。

像被墨汁浸透的綢緞，看不到盡頭，也沒有聲音，連空氣都帶著種沉甸甸的涼意。

我非常的震驚，于是關上門拔下鑰匙，又打開門發現是家里的客廳，然后又重復的插上鑰匙打開門，居然還是黑漆漆的一片。

我站在門口，猶豫了幾秒。

身后是父親離世的痛苦，是母親的眼淚，是一眼望得到頭的灰暗未來。

而眼前，是未知的黑暗，和一絲微弱卻**的希望。

最終，我抬起腳，走進了那片黑暗里。