離婚冷靜期的最后一天，傅時(shí)衍在民政局門口出了車禍。
接到電話時(shí)，我剛把簽好字的離婚協(xié)議書放進(jìn)包里。
刺耳的剎車聲和沉悶的撞擊聲撕裂空氣，我回頭，只看到他那輛黑色的賓利失控地撞上花壇，車頭凹陷，冒著白煙。
醫(yī)院里，消毒水的味道濃得化不開。
他躺在病床上，額頭纏著紗布，臉色蒼白得像一張紙。
他睜開眼，略過他焦急的父母，略過他那哭得梨花帶雨的青梅竹馬林晚，目光直直地落在我身上。
那雙曾經(jīng)讓我沉溺的深邃眼眸里，此刻寫滿了茫然和依賴。
他掙扎著伸出手，緊緊拉住我的手腕，聲音沙啞又脆弱：“你是誰？你……是我什么人？我什么都想不起來了，只記得你的臉。”
那一刻，我的心臟像被一只無形的手攥住，停跳了三秒。
也許，這是老天給我們的最后一次機(jī)會(huì)。
可就在這時(shí)，我看見他枕頭底下露出一角的手機(jī)屏幕，驟然亮起。
是林晚發(fā)來的微信：“哥，她哭了沒？哭了就成功了。這招‘失憶只記得你’的苦肉計(jì)，沒有女人能扛得住。”
我嘴角的弧度一點(diǎn)點(diǎn)凝固，然后，笑了。
我慢慢地，一根一根地，掰開他緊握的手指，把自己的手抽了回來。
“是嗎？”
我輕聲說，聲音平靜得不像話，“那你好好想想，我是誰吧。”
1.
“念念！你這是什么態(tài)度！時(shí)衍都這樣了，他現(xiàn)在只認(rèn)得你，你就不能……”
傅時(shí)衍的母親，我曾經(jīng)的婆婆，又急又氣地指著我。
我沒看她，目光落在傅時(shí)衍那張寫滿“受傷”和“不解”的臉上。
他演得真好。
那眼神，仿佛我抽回手，是把他從全世界唯一的浮木上推開。
“阿姨，醫(yī)生說他只是輕微腦震蕩，外加一點(diǎn)皮外傷。至于失憶……”
我頓了頓，瞥了一眼他枕頭下的手機(jī)，“可能是撞擊后的暫時(shí)性癥狀，多休息就好了。”
林晚立刻扶住搖搖欲墜的傅母，柔聲細(xì)語地幫腔：“伯母，您別急，念念姐可能是一時(shí)接受不了。念念姐，時(shí)衍哥是真的只記得你了，我們跟他說話他都沒反應(yīng)，醫(yī)生都說這是情感應(yīng)激，說明你在他心里是最重要的人。”
她一番話說得情真意切，好像我再冷漠一分，