**2003年，夏。

**許昭昭第一次見到陸時，是在一個蟬鳴聒噪的午后。

五歲的小女孩抱著半人高的布偶熊，站在梧桐巷17號的門前，仰頭望著爬滿藤蔓的老房子。

媽媽在身后和搬家工人說話，而她盯著隔壁院子里那個男孩——他正蹲在地上，用樹枝戳一只奄奄息的“知了”。

“你在殺它嗎？”

許昭昭突然開口。

男孩嚇了一跳，手里的樹枝“啪”地折斷。

他轉過頭，露出一雙清亮的眼睛，鼻尖上還沾著泥。

“我在救它。”

他認真地說，“它翅膀斷了。”

許昭昭把布偶熊往地上一丟，蹲到他旁邊。

知了確實有一邊翅膀歪歪扭扭地耷拉著，在陽光下泛著脆弱的金光。

“它要死了。”

她說“才不會！”

男孩急了，從口袋里掏出塊手帕，小心翼翼地裹住知了，“我爸爸是醫生，他能治好所有東西。”

許昭昭盯著他看了三秒，突然伸手搶走了他另一只手里攥著的棒棒糖。

“現在它是我的了。”

她剝開糖紙，得意地塞進嘴里。

男孩愣住了。

他的眼眶以肉眼可見的速度變紅，卻倔強地沒掉眼淚。

許昭昭以為他要罵人，卻聽見他抽著鼻子說：“那…那你要負責照顧知了。”

五歲的許昭昭不知道，她搶走的不僅是一顆糖，還有陸時攢了一周的零花錢這時媽媽突然叫了一聲是“昭昭”你去哪兒了？

趕緊回來。

她迅速撿起地上的布偶熊往回跑。

傍晚時分，許昭昭在自家院子里發現了那個玻璃罐。

知了被安置在里面，斷翅用牙簽和膠帶固定著，旁邊還放著幾片新鮮的梧桐葉。

罐子底下壓著張紙條，上面歪歪扭扭地寫著：要給新鄰居換新葉子她踮起腳往隔壁看，二樓的窗戶開著，隱約能看見一個埋頭寫作業的背影。

**深夜，許媽媽發現女兒不見了。

**最后是在梧桐樹下找到的——五歲的小姑娘蜷縮在樹洞里睡著了，懷里緊緊抱著那個玻璃罐。

月光透過樹葉斑駁地落在她臉上，睫毛還掛著哭過的濕痕。

“昭昭？”

媽媽輕輕拍醒她。

“知了死了…”她帶著哭腔說，小手扒開罐子，“我、我明明換了葉子的…”樹洞外突然傳來窸窣聲。

穿著睡衣的陸時站在那里，手里舉著手電筒。

他的眼睛也紅紅的，顯然哭過。

“不是你的錯。”

他**鼻子說，“爸爸說…知了本來就只能活一個夏天。”

許昭昭“哇”地哭得更兇了。

陸時慌了神，突然從口袋里掏出個東西塞給她——是白天被她搶走的同款棒棒糖。

“別哭了…明天我帶你去撿新的知了。”

---**晨光熹微時，兩個小孩在梧桐樹下挖了個小坑。

**他們鄭重其事地埋葬了知了，之后小女孩伸出手甜美的微笑說；你好我叫，“許昭昭”男孩子有點面紅耳赤地說；我叫陸時后來這行字被梧桐樹年復一年地包裹進樹皮里，首到二十年后拆遷那天，才重見天光