炊煙漫過田埂時鍋里的番茄炒蛋還溫著，油星子凝在橙紅的蛋液上，起初飄得滿屋子都是的酸甜香，這會兒己經淡成了若有若無的余韻。

我坐在堂屋的木凳上，手指無意識地摩挲著桌沿——那是爸爸楊彥卿去年冬天特意打磨過的，邊角圓潤得能接住落下來的飯粒。

墻上的石英鐘滴答響，指針從六點挪到七點，又往七點半的方向爬了小半格，媽媽郭如梅、姐姐羽分和哥哥羽平，還是沒回來。

“該不是地里的玉米又要澆水了吧？”

我站起身，走到門口掀開簾子往外望。

暮色己經漫過村口的老槐樹，把遠處的田埂染成了模糊的青灰色。

風里裹著泥土的腥氣，還有晚稻抽穗的清淡香氣，那是家里三畝地的方向。

前兩天下過一場小雨，土松得很，爸媽總說這時候的莊稼得盯著，不然野草竄得比苗還快。

我轉身去拿掛在門后的鑰匙，金屬鏈兒碰著門板，發出清脆的響聲。

剛要伸手去擰門鎖，腳邊忽然蹭過來一團毛茸茸的東西——是家里的狗，我們沒給它起正經名字，平時都叫它“阿黃”。

它大概是聽出了我要出門的動靜，從狗窩里鉆出來，尾巴搖得像朵盛開的狗尾巴草，前爪扒著我的褲腿，濕漉漉的鼻子往我手心里湊。

“你也想去啊？”

我蹲下來，揉了揉它耷拉下來的耳朵。

阿黃的毛被傍晚的潮氣打濕了些，摸起來軟乎乎的，像曬過太陽的舊棉絮。

它像是聽懂了我的話，喉嚨里發出“嗚嗚”的輕響，爪子往門外扒了扒，眼睛首勾勾地盯著遠處的田埂——它總愛跟著爸媽去地里，要么趴在田埂上曬太陽，要么幫著攆跑偷谷子的麻雀，是家里公認的“編外勞力”。

“行吧，你也去吧！”

我笑著把鑰匙串塞進褲兜，順手拎起門后的手電筒。

阿黃立刻跳起來，圍著我轉了兩圈，然后跑到前面，卻又不跑遠，總在三步外的地方停下來等我，尾巴依舊搖得歡實。

我鎖好大門，鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，“咔嗒”一聲落了鎖，這聲音在安靜的村口顯得格外清晰。

往地里走的路是碎石鋪的，下雨天容易打滑，爸爸去年特意從山上拉了些粗沙鋪在上面。

阿黃的爪子踩在沙粒上，發出“沙沙”的輕響，偶爾會停下來嗅一嗅路邊的野草，然后又顛顛地跑回我身邊。

手電筒的光柱劈開暮色，照亮了前方的路，也照亮了路邊叢生的狗尾草，穗子上的細毛沾著水珠，在光里閃著細碎的光。

走了大概十分鐘，遠處的田埂上終于出現了幾點晃動的光。

那是媽**手電筒，她總愛把光圈調得大些，說這樣能照到更廣的地方，免得漏了哪棵玉米該拔草。

我加快腳步，阿黃也像是察覺到了什么，尾巴搖得更急，嘴里發出短促的“汪汪”聲。

“媽！

姐！

哥！”

我朝著那片光亮喊了一聲，風把我的聲音送出去，很快就有了回應——是姐姐羽分的聲音，帶著點氣喘：“羽虹？

你怎么來了？”

走近了才看清，地里的景象比我想象的要忙亂些。

媽媽郭如梅正蹲在玉米地里，手里拿著一把小鋤頭，正往玉米苗根部培土。

她的褲腿卷到膝蓋，沾了不少泥點，額前的碎發被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上。

爸爸楊彥卿站在田埂邊，手里拎著一個水桶，正往灌溉的渠里倒水，他的后背己經被汗水浸透，深藍色的褂子貼在身上，能看到肩胛骨的輪廓。

姐姐羽分和哥哥羽平則在另一邊的稻田里，手里拿著鐮刀，正在割掉長得過高的稗草。

羽分的頭發用一根皮筋扎在腦后，幾縷碎發垂在臉頰邊，她彎腰的動作很熟練，手起刀落，稗草就被割下來，隨手扔到田埂上。

羽平比她高半個頭，動作更利索些，他總說割草要“快準狠”，不然草根留在土里，過兩天又會長出來。

“飯都做好了，等你們半天了。”

我走到田埂邊，把手里的手電筒遞給媽媽。

她接過手電筒，笑著擦了擦額頭上的汗：“這不一忙就忘了時間嘛，你看這玉米，再晚兩天培土，根就扎不牢了。”

她指著身邊的玉米苗，綠油油的葉子在風里晃，己經長到我胸口高了，穗子剛冒出來，還是嫩綠色的。

阿黃早就跑到爸爸身邊，圍著他的腿轉了兩圈，然后趴在田埂上，把下巴擱在爪子上，眼睛盯著地里的玉米苗，像是在幫著“站崗”。

爸爸看到它，伸手摸了摸它的頭：“這小家伙，比羽平還積極。”

羽平剛好割完一壟稗草，首起腰來捶了捶后背，聽到爸爸的話，笑著反駁：“我哪有？

我這都割了兩壟了！”

“別貧了，先把手里的活收一收，回家吃飯了。”

媽媽把鋤頭放進田埂邊的竹筐里，又幫姐姐理了理被風吹亂的頭發，“羽分，你手別總蹭臉，剛摸過泥土，小心弄進眼睛里。”

羽分點點頭，把鐮刀放進筐里，順手撿起田埂上的稗草，說要帶回家喂家里的兩只母雞——媽媽總說，稗草曬干了喂雞，雞下的蛋會更黃。

爸爸拎著水桶，走到渠邊把剩下的水倒進去，然后把水桶掛在竹筐上。

“走了，回家吃羽虹做的飯，我聞著香味兒都快飄到地里來了。”

他扛起竹筐，竹筐帶子在他肩上勒出一道淺痕，但他的腳步依舊穩健。

羽平走在后面，幫姐姐拎著鐮刀，姐弟倆小聲說著話，大概是在說今天割了多少稗草，明天要不要早點來。

我跟在媽媽身邊，阿黃則在隊伍中間，一會兒跑到爸爸前面，一會兒又折回來蹭蹭我的手。

暮色更濃了，星星開始在天上眨眼睛，手電筒的光柱在田埂上交織，把每個人的影子拉得很長，又縮得很短。

風里的泥土香更濃了，混著家里飯菜的余韻，還有家人說話的聲音——媽媽在問我番茄炒蛋放了多少糖，姐姐在說今天看到隔壁家的小貓，哥哥在跟爸爸商量明天要不要去鎮上買新的鋤頭。

走到村口的時候，老槐樹下的路燈亮了，暖**的光灑在地上，把我們的影子聚在一起。

阿黃跑到前面，先一步沖進了院子，等我們走到門口，它己經趴在堂屋門口，尾巴輕輕掃著地面，像是在等我們開飯。

我掏出鑰匙打開門，屋里的燈光立刻涌出來，裹著那股淡淡的番茄炒蛋香。

媽媽走進廚房，掀開鍋蓋看了看，笑著說：“還熱著呢，剛好能吃。”

爸爸把竹筐放在院子里，羽分和羽平則去洗手，阿黃蹲在洗手池邊，等著他們洗完手，好給它倒點剩飯。

我坐在堂屋的木凳上，看著家人忙碌的身影，聽著水流聲、碗筷碰撞聲，還有阿黃偶爾的輕吠聲，忽然覺得，這溫著的飯菜，這晚歸的家人，這跟著出門的狗，還有這滿屋子的煙火氣，就是最踏實的日子——像地里的莊稼一樣，只要用心守著，就會結出滿倉的甜。