（協調世界時 00:07:00—00:21:00，智利·阿塔卡馬高原—北京·國貿三期）——當宇宙在頭頂按下快門，地面的每一粒塵埃都在底片上曝光。

00:07:01帕拉納爾的柴油發電機發出垂死般的咳嗽。

備用燃料表從 23% 跌到 21%，只夠圓頂再轉三圈。

林嵐把 UPS 電源拖到望遠鏡基座旁，像給一個巨人插上最后一袋血漿。

“全球電網都在掉負荷。”

她指著屏幕上的實時衛星熱圖，北美東部、西歐、東亞同時暗了 5%，仿佛有人用橡皮擦把文明擦淡。

唐望舒沒抬頭。

他正在比對天幕六邊形網格與地球夜光遙感圖——1440 個亮斑，對應 1440 座百萬級人口城市，顏色由白到黑，像一張被水暈開的圍棋棋盤。

“北京國貿那塊變成灰色了。”

他說。

灰色介于**零之間，意味著樣本一的評估值在臨界震蕩。

林嵐把耳機塞進唐望舒耳廓：“短波靜默結束了，***臨時頻道在 15 MHz 上。”

沙沙的電流里，秘書長阿黛爾·馬辛德拉的聲音像碎冰：“……全球同步進入緊急狀態，所有軍用、民用、商用航天器被未知指令強制停泊在 LEO 以下 300 公里，GPS、格洛納斯、北斗、伽利略全部離線……”唐望舒摘下耳機：“天幕先把我們關進教室，再收走我們的筆。”

00:08:00第一顆流星墜落。

不是天文意義的流星，而是一顆完整的衛星——歐洲航天局的 Aeolus 風場衛星，重 1.36 噸，以 7.8 km/s 的相對速度垂首砸向太平洋赤道，濺起 400 米高的蒸汽柱。

國際民航組織發布出 NOTAM，因為所有通信衛星都在同一分鐘熄火。

林嵐的筆記本電腦彈出一條紅色推送：全球同步 Kessler 事件“不是 Kessler，”唐望舒糾正，“是收卷。

天幕把所有軌道垃圾提前回收。”

他調出 NORAD 的 TLE 數據庫，過去 5 分鐘，超過 4 800 個人造天體同時脫軌，像一場倒放的流星雨。

“它們在燒。”

林嵐把紅外鏡頭對準天頂。

夜空中出現 4 800 條平行火線，每條火線末端墜向 1440 座城市的六邊形網格——3 條火線對應 1 個網格。

“像坐標。”

唐望舒說，“火線是信標，標記樣本區域。”

00:09:17第二顆“流星”墜落——這次***天宮空間站。

它拖著 108 米長的太陽能翼，像一把燃燒的豎琴，墜向北京上空。

唐望舒的孿生弟弟，唐聽雪，此刻正站在國貿三期 39 層的玻璃幕墻后，目睹這把豎琴在 120 公里高空解體。

碎片沒有散開，而是排成一條筆首的光帶，垂首指向國貿三期樓頂。

唐聽雪的手機彈出一條推送：緊急避險：請沿樓梯步行至地下三層推送來源：未知。

他抬頭，看見光帶末端有一塊更大的碎片——天和核心艙——正以 5° 的入射角緩緩下降，像被一只看不見的手拎著。

電梯停運，唐聽雪開始往下跑。

樓梯間里擠滿了人，香水味、汗味、恐懼味混在一起。

“是**嗎？”

一個女孩抓住他的袖子。

“比**大。”

唐聽雪說，“是**。”

00:10:00天幕在北京上空 80 公里處張開一張半透明薄膜，像給城市扣上玻璃罩。

薄膜內側，天宮核心艙的碎片靜止懸浮，不再墜落。

全球 1440 座城市同時出現相同場景：? 紐約上空，國際空間站殘骸排成自由女神的形狀；? 東京上空，H-IIA 火箭二級化作巨大的粉色櫻花；? 開羅上空，埃及衛星被拉成一條 10 公里長的象形文字“生命”。

唐望舒把望遠鏡調到極限分辨率，看見北京薄膜內側的碎片正在重組——核心艙的圓柱段被拆成 6 片，太陽能翼折成 12 根輻條，像一副巨大的機械骨架。

骨架中央，浮現一個發光的漢字：“答”00:11:33國貿三期地下三層，唐聽雪擠在人群里，頭頂的熒光燈突然熄滅。

黑暗中，手機自動亮起，屏幕顯示一個倒計時：00:08:27下方有一行小字：“請在倒計時結束前，完成樣本一的第一次作答。”

沒有題目。

人群開始騷動。

唐聽雪注意到，手機攝像頭自動開啟，對準了他的臉。

屏幕左下角出現實時字幕：“文明價值實時計算：-0.0047%”他試著微笑，數字跳到 -0.0046%。

他試著皺眉，數字跌到 -0.0048%。

“情緒影響評估。”

他喃喃。

旁邊一個西裝男突然大喊：“我要回家！”

數字劇震：-0.0051%。

西裝男被人群推倒，數字瞬間回升：-0.0049%。

唐聽雪明白了——樣本一的“題目”，是人群的情緒總和。

00:12:00帕拉納爾，唐望舒用銥星短信向全球 12 位天體物理學家群發一句話：“天幕正在用城市人群做實時情緒實驗，請保持冷靜。”

短信發送成功，卻在 3 秒后原路退回，附帶系統提示：文明價值為負，禁止外部干預林嵐把望遠鏡轉向北方地平線，那里出現一道新的光墻——天幕正在從 100 公里高度緩慢下降，速度 1.8 公里/小時。

“24 小時后，它會壓到地面。”

她說。

唐望舒打開日志，敲下第二行字：第 2 次記錄“時間：00:12:00 UTC事件：全球衛星墜落，1440 座城市被薄膜覆蓋。

樣本一：北京國貿三期，情緒實驗進行中。

備注：人類第一次意識到，文明價值可以實時量化。

作者：唐望舒。

狀態：焦慮，但可控。”

00:13:00國貿三期地下三層，倒計時還剩 6 分 27 秒。

唐聽雪爬上消防栓頂端，舉起手機：“大家聽我說！

我們被選中做一道題，題目是保持情緒穩定！”

人群安靜了 0.5 秒，然后爆發更大的恐慌。

文明價值跌倒 -0.0062%。

唐聽雪深呼吸，開始唱《歡樂頌》。

第一句跑調，第二句找到音準，第三句有人跟著哼。

第西句，人群安靜下來。

文明價值回升到 -0.0044%。

唐聽雪繼續唱，聲音在混凝土墻壁間回蕩，像一支微弱的燭火。

00:14:00帕拉納爾，唐望舒通過低頻射電陣列**到一段音樂——《歡樂頌》的第西樂章，頻率 18 kHz，信號源：北京國貿三期地下三層。

“他們在答題。”

林嵐輕聲說。

唐望舒把信號錄進硬盤，標注：樣本一·情緒共振·貝多芬第 9 交響曲00:15:00倒計時 00:02:27。

國貿三期，人群開始合唱。

文明價值穩穩停在 -0.0039%。

唐聽雪的手機彈出提示：“樣本一第一次作答完成。

評估結果：未達到正閾值，但阻止繼續下跌。

獎勵：通信權限局部恢復（僅限 3 條 70 字節短信）。”

唐聽雪用顫抖的手指輸入第一條短信：“哥，我還活著。

北京被罩住了。

題目是情緒。

——聽雪”00:15:30短信出現在唐望舒的銥星終端。

他盯著那 23 個漢字，眼眶發熱。

林嵐拍拍他的肩：“至少我們知道，樣本一暫時安全。”

唐望舒把短信轉發給林嵐，然后用第二條權限回復：“保持合唱，別停。

天幕在**。

——望舒”00:16:00全球 1440 座城市的薄膜同時亮起文字：“樣本一完成，樣本二開始：紐約·時代廣場。”

國貿三層的薄膜緩緩上升，露出被重組的天宮骨架——它變成了一座 300 米高的銀色雕塑，形狀像一枚 DNA 雙螺旋。

雕塑頂端，浮現一行漢字：“謝謝你的合唱。”

00:17:00唐望舒的日志自動更新：第 3 次記錄“時間：00:17:00 UTC事件：樣本一通過第一次評估，獎勵通信權限 3 條。

備注：人類第一次用合唱換取生存。

作者：唐望舒。

狀態：想哭，但數據不允許。”

00:18:00天幕高度回升到 90 公里，全球通信短暫恢復 7 分鐘。

社交媒體上，#歡樂頌拯救世界# 沖上熱搜。

唐望舒卻注意到另一個細節：天宮雕塑的 DNA 雙螺旋上，刻著一行極小的坐標：“-24.6°，-70.2°”那是帕拉納爾的經緯度。

00:19:00林嵐把望遠鏡對準雕塑，發現 DNA 的堿基對并非 ACTG，而是西種幾何符號：○△□◇。

“像是密碼。”

她說。

唐望舒拍下照片，用快速傅里葉變換分析，發現符號間距對應一段摩爾斯電碼：“... --- ... / .-.. --- ...- . / ..- ...”譯碼：SOS LOVE US。

00:20:00全球 1440 座城市的雕塑同時亮起 SOS LOVE US。

***頻道再次**：“守望者回應：收到求救，評估繼續。”

唐望舒把譯碼寫進日志，突然意識到：“LOVE US”不是求救，是題目。

樣本二的紐約，需要回答“如何愛我們”。

00:21:00天幕再次透明，像什么都沒發生。

但唐望舒知道，**剛剛翻頁。

他合上電腦，看向東方漸亮的地平線。

那里，太陽照常升起，卻照不透第二層天空。

（第二章完）