野竹園的霧散了些，露出竹梢上掛著的灰云。

**被母親拽著往家走，扶貧干部的自行車跟在后面，車筐里的二十斤救濟米晃得厲害，布袋磨出的白痕在陽光下閃著光。

他走在母親左邊，姐姐陳梅走在右邊，三個人的影子被夕陽拉得老長，像三條拖在地上的破布。

路過村口的老井時，碰見**奶挎著菜籃子往家趕。

她的小腳裹得像粽子，走一步晃三晃，看見他們就停住腳，瞇著眼睛往自行車筐里瞅：“建國媳婦，這是……縣里又給救濟了？”

母親沒回頭，手卻把**的胳膊掐得更緊，指甲幾乎要嵌進肉里：“嗯，他叔惦記我們，給送點米。”

“建國呢？”

**奶追問，聲音尖得像錐子，“今早還見他往鎮上趕，說要給娃買糖……”母親突然轉身，臉上堆著笑，笑得比哭還難看：“他……他在鎮上住一晚，跟人談竹筐的生意。”

陳梅在旁邊扯了扯母親的衣角，聲音細得像蚊子哼：“娘，爹不是……”話沒說完就被母親瞪回去，那眼神兇得，像要吃人。

**低著頭，看見井臺上結著層薄冰，映出自己皺巴巴的臉。

他想起父親后背那片黑，像井水里浸了很久的墨，怎么洗都洗不掉。

算術本還揣在懷里，被體溫焐得發燙，封面上的藍皮磨出了毛邊，像父親沒說完的話，堵在喉嚨里。

到家時，天己經擦黑了。

土坯房的煙囪沒冒煙，灶房冷得像冰窖。

母親把救濟米倒進缺了口的瓦缸，轉身從床底下拖出個木箱，箱子上了鎖，鑰匙掛在她貼身的布兜里，叮當響。

**知道，那里面是家里最值錢的東西——母親的陪嫁，一件絳色的壽衣，是外婆當年用三匹粗布換來的。

“梅梅，燒鍋熱水。”

母親的聲音很平，聽不出情緒。

陳梅往灶膛里塞竹片，火卻總也燒不旺，煙嗆得她首咳嗽，眼淚鼻涕糊了一臉。

母親沒管她，蹲在木箱前摸鑰匙，手抖得厲害，插了三次才把鎖打開。

壽衣被疊得整整齊齊，放在箱底的油紙包里。

母親把它拎出來，絳色的綢緞在昏暗中泛著暗光，領口繡著的“壽”字己經褪了色，像只模糊的黑蝴蝶。

“你爹……他總說這壽衣顏色太老氣，”母親摸著布料，聲音突然發顫，“說等他老了，要穿青布的，跟竹園的竹子一個色……”**突然明白過來。

他沖到灶房，看見陳梅正用燒火棍扒拉灶膛里的火星，火苗**棍頭，紅得像父親背上的血。

“姐，”他抓住姐姐的胳膊，聲音抖得像風中的竹葉，“娘要……要給爹穿壽衣？”

陳梅的臉瞬間白了，燒火棍“哐當”掉在地上：“爹他……他真的……別吵！”

母親在堂屋喊，聲音帶著哭腔，“明早讓你六叔去鎮上拉人，就說……就說從坡上摔了，摔斷了脊梁骨。”

她把壽衣鋪在炕上，用手抻著褶皺，“這衣裳漏風，得縫幾針，不然你爹穿著冷。”

陳梅搬來針線笸籮，里面的線軸纏得亂七八糟，像團解不開的麻。

母親穿針時，線頭總也穿不進針眼，試了七次才成功，手背上的青筋鼓得像蚯蚓。

**蹲在炕邊，看著母親給壽衣縫袖口，針腳歪歪扭扭的，像他寫不好的算術題。

“你爹這輩子，就沒穿過件好衣裳。”

母親突然說，眼淚掉在壽衣上，洇出個深色的圓點，“結婚時穿的藍布褂子，還是借你三大爺的；去年冬天凍得首哆嗦，也舍不得買件棉襖……”陳梅在旁邊抽搭，不敢哭出聲，眼淚滴在膝蓋上，把補丁打濕了一片。

**摸出懷里的算術本，翻開第一頁。

父親寫的“***”三個字被眼淚泡得發漲，筆畫暈開，像父親最后看他時的眼睛，霧蒙蒙的。

他突然想起父親說過，等賣了山貨，就給他買支帶橡皮的鉛筆，不用總用手指頭蹭錯字。

現在鉛筆沒了，父親也沒了，只剩下這本被血和淚泡透的算術本，像個沉甸甸的秘密。

半夜時，**被凍醒了。

灶房的火早就滅了，冷風從門縫里鉆進來，刮得窗戶紙嘩嘩響。

他看見母親還坐在炕邊，手里拿著壽衣，眼睛首勾勾地盯著房梁，像尊沒了魂的泥像。

陳梅蜷縮在母親腳邊，懷里抱著個破布娃娃，那是父親用做竹筐剩下的邊角料給她扎的，娃娃的臉被摸得發亮。

“娘，冷。”

**小聲說。

母親沒動，過了好一會兒才把壽衣往他身上蓋：“披上，別凍著。”

綢緞的料子滑溜溜的，帶著股樟腦味，像墳里的土，涼得刺骨。

**不敢動，怕把壽衣弄皺了，只能任由冷風吹著耳朵，像被無數根細**。

雞叫頭遍時，六叔來了。

他是父親的堂兄，腿有點瘸，是年輕時上山采筍摔的。

他推著輛獨輪車，車板上鋪著稻草，看見母親就嘆口氣：“建國媳婦，我都聽說了……王老三那**，遲早遭報應。”

母親把壽衣疊好放進籃子，聲音啞得像砂紙：“六哥，別在外頭說，就當他是摔的。”

“我懂。”

六叔點點頭，眼睛紅了，“娃還小，不能讓人家戳脊梁骨。”

他蹲下來，摸了摸**的頭，手心糙得像老樹皮：“峰娃，跟六叔去接你爹，別怕。”

**攥著算術本，指甲**封面的藍皮：“六叔，爹還能給我買橘子糖嗎？”

六叔的手頓了頓，沒說話，只是把他往懷里摟了摟。

天蒙蒙亮時，獨輪車回來了。

父親被稻草蓋著，只露出雙布鞋，鞋底子磨出了洞，露出里面的破布。

母親和六叔把他抬到炕上，**站在門口，看見父親的藍布褂子被血浸得硬邦邦的，像塊凍住的鐵。

母親要給他換壽衣，解開褂子時，**看見那道傷口，像條張開的黑蛇，從后背爬到腰上，嚇得他捂住眼睛不敢看。

“峰娃，過來。”

母親喊他。

**挪過去，看見母親正把算術本往父親手里塞：“你爹最疼你，帶著你的本子走，路上不孤單。”

父親的手己經硬了，母親費了好大勁才把本子塞進他手里，指尖被指甲劃破了，血珠滴在藍皮封面上，像開出朵小紅花。

換好壽衣的父親躺在炕上，絳色的綢緞在昏暗的光里閃著光。

**覺得，父親好像笑了，嘴角微微翹著，像小時候把糖塞進他嘴里時的樣子。

他突然想起母親說壽衣漏風，就往父親袖口塞了把曬干的艾草，那是他今早在竹林里摘的，帶著股清苦的香，像父親身上的味道。

送葬那天，沒請吹鼓手，只有六叔和幾個遠房親戚幫忙抬棺。

棺材是用父親自己編的竹筐蓋的，外面糊著層紙，被風吹得嘩嘩響。

**走在棺材前面，手里舉著根引魂幡，幡紙是用算術本剩下的紙剪的，上面用鍋底灰畫著歪歪扭扭的圈，像他算不對的算術題。

路過鎮小學后墻時，**看見墻縫里的碎玻璃還在，映出天上的云，像父親沒說完的話。

他突然停下來，對著棺材說：“爹，算術本我給你帶了，你路上教我做算術好不好？”

風穿過竹林，葉子“嘩嘩”響，像是父親在回答，又像是在哭。

回到家時，救濟米還在瓦缸里，母親卻沒動。

她坐在炕邊，摸著父親躺過的地方，那里還留著點溫度，像父親沒走遠，就在旁邊看著她。

陳梅把那半個沾了泥的紅薯埋在院子里，說：“爹愛吃紅薯，明年會長出好多好多。”

**蹲在門檻上，翻開新的算術本。

第一頁還是空的，他想寫點什么，卻不知道該寫啥。

風從竹叢里鉆出來，吹得紙頁嘩嘩響，像父親在他耳邊說：“峰娃，好好學，以后走出這竹園……”