同?？蜅５哪敬昂鴥蓪用藜垼L(fēng)一吹就簌簌作響，像誰在耳邊輕輕磨牙。

蘇晚坐在床沿?cái)?shù)了十七次紙縫里漏進(jìn)來的光斑，才勉強(qiáng)接受自己不是在做噩夢(mèng)——床頭柜上那只粗瓷碗還留著老漢給的水痕，粗布褂子的袖口確實(shí)磨出了毛邊，連空氣里都飄著股煤煙和線香混合的、屬于另一個(gè)時(shí)代的味道。

她摸出脖子上的座鐘墜子，銀鏈在指尖繞了三圈。

墜子背面刻著個(gè)模糊的“清”字，是祖父說的祖母的名字里的字。

以前只當(dāng)是普通的舊物，現(xiàn)在看來，這小玩意兒說不定和書房里的座鐘藏著同樣的秘密。

“姑娘，您的熱水?！?br>
伙計(jì)端著銅盆上來，嗓門洪亮得能震落房梁上的灰，“沈先生特意吩咐了，讓廚房多燒點(diǎn)，您瞧這天氣，涼得邪乎?！?br>
沈先生。

蘇晚的指尖頓了頓。

那個(gè)穿藏青色長(zhǎng)衫的男人，名字她還不知道，只記得他衣襟上冰涼的玉石盤扣，和那雙深邃得像結(jié)了冰的湖的眼睛。

“沈先生……常來這兒?jiǎn)幔俊?br>
她試探著問。

伙計(jì)擦著桌子笑：“可不是嘛，沈先生是城里‘聿文書局’的老板，學(xué)問大著呢，待人又和氣。

就是性子冷了點(diǎn)，除了看書訂報(bào)，少見他跟人說笑?！?br>
書局老板。

蘇晚心里有了點(diǎn)模糊的畫像——大概是個(gè)舊式文人，守著一屋子書，像祖父那樣溫吞度日的人。

可她總覺得，那雙眼睛里藏著比書卷氣更沉的東西，像壓在宣紙下的墨，看著淡，暈開了卻能染透整張紙。

正想著，樓下突然一陣喧嘩。

有瓷器摔碎的脆響，夾雜著女人的哭喊和男人的呵斥。

蘇晚走到窗邊，剛撩開紙簾一角，就被一只手從后面按住了胳膊。

“別往外看?！?br>
又是那個(gè)清冷的聲音。

蘇晚嚇了一跳，猛地回頭，撞進(jìn)沈聿清近在咫尺的目光里。

他不知什么時(shí)候上來的，手里拿著件疊得整齊的月白色旗袍，料子是柔光的緞面，領(lǐng)口繡著幾枝細(xì)巧的蘭草。

“沈先生？”

她往后退了半步，臉頰發(fā)燙，“您怎么……剛在樓下聽見動(dòng)靜，上來看看。”

他把旗袍放在床上，目光掃過她身上那件明顯不合身的粗布褂子，“街上不太平，換件衣裳，別讓人起疑。”

蘇晚這才注意到他袖口沾著點(diǎn)泥，像是剛跑過遠(yuǎn)路。

她拿起旗袍，緞面冰涼柔滑，針腳細(xì)密得幾乎看不見線頭，顯然不是普通人家的衣裳。

“這太貴重了，我不能要?！?br>
“拿著。”

他語氣平淡，卻帶著不容拒絕的篤定，“我祖母年輕時(shí)的衣裳，放著也是壓箱底。

你穿著合身?！?br>
蘇晚愣住了。

她比了比尺寸，確實(shí)像是為自己量身定做的。

這念頭剛冒出來就被她掐滅了——怎么可能，不過是巧合罷了。

她換衣裳時(shí)，沈聿清就站在門外守著。

木樓梯吱呀作響，有人跑上樓來，他低聲說了句“客房滿了”，對(duì)方就罵罵咧咧地走了。

蘇晚對(duì)著模糊的銅盆鏡子系盤扣，手指笨得像團(tuán)棉花，最后還是他隔著門板提點(diǎn)了句“往左繞半圈”，才總算系好。

“沈先生，樓下出什么事了？”

她推開門問。

他正望著窗外，聞言轉(zhuǎn)過頭，目光在她身上停了一瞬。

月白色襯得她皮膚愈發(fā)白皙，領(lǐng)口的蘭草貼著鎖骨，添了幾分舊式女子的溫婉。

他移開視線，聲音沉了些：“抓壯丁的?！?br>
蘇晚心里一緊。

她在歷史書里見過這三個(gè)字，卻從未想過會(huì)離得這么近。

剛才的哭喊聲還在耳邊回響，她突然覺得這件漂亮的旗袍像層薄薄的殼，根本護(hù)不住她這個(gè)闖入者。

“我……我得去找個(gè)地方住下來?！?br>
她咬著唇說，“總不能一首麻煩您?！?br>
沈聿清看著她泛紅的眼角，沉默片刻：“我書局后院有間空房，收拾一下就能住。

你要是信得過我……我信！”

蘇晚脫口而出，說完又覺得太唐突，臉頰更燙了，“我是說，多謝沈先生?！?br>
他嘴角似乎彎了一下，快得像錯(cuò)覺。

“走吧，趁現(xiàn)在街上人少。”

出客棧時(shí)，沈聿清給她戴了頂寬檐帽，帽檐壓得很低，剛好遮住半張臉。

他走在她左邊，刻意隔開半步距離，卻總能在她差點(diǎn)撞上行人時(shí)，不動(dòng)聲色地?fù)跻幌隆?br>
陽光穿過牌樓的縫隙落在他肩上，藏青色長(zhǎng)衫沾著的泥點(diǎn)被曬得泛白，倒像是幅水墨畫里不小心濺上的墨。

聿文書局藏在條僻靜的巷子里，朱漆木門上掛著塊黑底金字的牌匾，“聿文”兩個(gè)字筆鋒遒勁，帶著股說不出的風(fēng)骨。

沈聿清推開虛掩的門，風(fēng)鈴叮當(dāng)?shù)仨?，驚飛了檐下的幾只麻雀。

院子里種著棵老槐樹，樹干要兩人合抱才能圍住，濃蔭幾乎蓋住半個(gè)院子。

樹下擺著張石桌，上面放著本攤開的線裝書，風(fēng)吹過，紙頁嘩啦啦地翻。

“這樹有幾十年了?！?br>
沈聿清說，“我祖父年輕時(shí)種的。”

蘇晚摸著粗糙的樹皮，突然覺得掌心發(fā)麻。

她好像在哪見過這棵樹——夢(mèng)里？

還是祖父的相冊(cè)里？

她記不清了，只覺得這場(chǎng)景熟悉得讓人心頭發(fā)酸。

后院的房間果然收拾得干凈，靠窗擺著張書桌，上面疊著幾摞書，墻角的銅爐里燃著淡淡的檀香。

沈聿清打開衣柜，里面掛著幾件半舊的衣裳，還有疊得整整齊齊的被褥。

“缺什么就跟我說，前院有伙計(jì)，叫他就行?！?br>
他指著窗外，“廚房在那邊，你自己做也行，讓伙計(jì)做也行?！?br>
蘇晚看著他細(xì)致周到的樣子，心里暖得發(fā)慌。

她從口袋里摸出手機(jī)，屏幕早就黑了，在這個(gè)沒有信號(hào)的年代，它不過是塊沒用的廢鐵。

“沈先生，”她鼓起勇氣抬頭，“我……我現(xiàn)在沒法報(bào)答您。

但您放心，等我……等我找到回去的辦法，一定加倍還您?！?br>
他正轉(zhuǎn)身要走，聞言停住腳步，回頭看她。

陽光透過窗欞落在他眼底，那片深邃的湖好像起了點(diǎn)漣漪。

“不用還?！?br>
他說，“說不定……你本來就該來這兒?！?br>
蘇晚愣住了。

他這話是什么意思？

沒等她問，前院突然傳來急促的腳步聲，伙計(jì)慌慌張張地跑進(jìn)來：“先生！

不好了，巡捕房的人來了，說要查可疑人員！”

沈聿清的臉色沉了下去。

他看了蘇晚一眼，迅速走到衣柜前拉開最下面的抽屜：“進(jìn)去?！?br>
抽屜里鋪著厚厚的棉絮，空間狹窄得只能蜷著身子。

蘇晚還沒反應(yīng)過來，就被他輕輕推了進(jìn)去。

棉絮捂住了她的口鼻，只聽見他壓低的聲音在外面說：“別出聲，等我叫你再出來?！?br>
抽屜被合上的瞬間，蘇晚聞到了他袖口的味道——不是檀香，是種清冽的草木香，像雨后的草地，又像她書房里那瓶祖父留下的舊墨。

外面?zhèn)鱽黹T被推開的聲音，有粗聲粗氣的問話，還有沈聿清淡定的回答。

蘇晚縮在黑暗里，心臟跳得像要撞開木板。

她不知道自己為什么要躲，也不知道沈聿清為什么要幫她，但指尖觸到抽屜內(nèi)壁的木紋時(shí)，突然想起剛才他說的那句話——“說不定，你本來就該來這兒?！?br>
難道他知道什么？

還是……這一切根本不是意外？

不知過了多久，外面的聲音終于消失了。

抽屜被拉開，沈聿清的臉出現(xiàn)在光里，額角沁著層薄汗。

“沒事了?！?br>
他伸手把她拉出來。

蘇晚站在地上，腿麻得差點(diǎn)摔倒，被他扶住了胳膊。

這一次，她清楚地聞到了他身上的草木香，還混著點(diǎn)淡淡的硝煙味。

“你……”她剛要開口，就被他打斷了。

“以后在這兒，別隨便出門。”

他松開手，語氣比剛才嚴(yán)肅，“也別跟人說你的來歷?！?br>
蘇晚看著他緊繃的側(cè)臉，突然意識(shí)到，這個(gè)看似溫文爾雅的書局老板，或許不像表面上那么簡(jiǎn)單。

而她這場(chǎng)突如其來的穿越，恐怕也遠(yuǎn)比她想象的要復(fù)雜。

窗外的老槐樹沙沙作響，像是在低聲訴說著什么。

蘇晚摸著脖子上的座鐘墜子，冰涼的金屬貼著皮膚，卻奇異地讓她安定了些。

不管是為什么來的，至少現(xiàn)在，她不是一個(gè)人了。