同福客棧的木窗糊著兩層棉紙，風一吹就簌簌作響，像誰在耳邊輕輕磨牙。

蘇晚坐在床沿數了十七次紙縫里漏進來的光斑，才勉強接受自己不是在做噩夢——床頭柜上那只粗瓷碗還留著老漢給的水痕，粗布褂子的袖口確實磨出了毛邊，連空氣里都飄著股煤煙和線香混合的、屬于另一個時代的味道。

她摸出脖子上的座鐘墜子，銀鏈在指尖繞了三圈。

墜子背面刻著個模糊的“清”字，是祖父說的祖母的名字里的字。

以前只當是普通的舊物，現在看來，這小玩意兒說不定和書房里的座鐘藏著同樣的秘密。

“姑娘，您的熱水。”

伙計端著銅盆上來，嗓門洪亮得能震落房梁上的灰，“沈先生特意吩咐了，讓廚房多燒點，您瞧這天氣，涼得邪乎。”

沈先生。

蘇晚的指尖頓了頓。

那個穿藏青色長衫的男人，名字她還不知道，只記得他衣襟上冰涼的玉石盤扣，和那雙深邃得像結了冰的湖的眼睛。

“沈先生……常來這兒嗎？”

她試探著問。

伙計擦著桌子笑：“可不是嘛，沈先生是城里‘聿文書局’的老板，學問大著呢，待人又和氣。

就是性子冷了點，除了看書訂報，少見他跟人說笑。”

書局老板。

蘇晚心里有了點模糊的畫像——大概是個舊式文人，守著一屋子書，像祖父那樣溫吞度日的人。

可她總覺得，那雙眼睛里藏著比書卷氣更沉的東西，像壓在宣紙下的墨，看著淡，暈開了卻能染透整張紙。

正想著，樓下突然一陣喧嘩。

有瓷器摔碎的脆響，夾雜著女人的哭喊和男人的呵斥。

蘇晚走到窗邊，剛撩開紙簾一角，就被一只手從后面按住了胳膊。

“別往外看。”

又是那個清冷的聲音。

蘇晚嚇了一跳，猛地回頭，撞進沈聿清近在咫尺的目光里。

他不知什么時候上來的，手里拿著件疊得整齊的月白色旗袍，料子是柔光的緞面，領口繡著幾枝細巧的蘭草。

“沈先生？”

她往后退了半步，臉頰發燙，“您怎么……剛在樓下聽見動靜，上來看看。”

他把旗袍放在床上，目光掃過她身上那件明顯不合身的粗布褂子，“街上不太平，換件衣裳，別讓人起疑。”

蘇晚這才注意到他袖口沾著點泥，像是剛跑過遠路。

她拿起旗袍，緞面冰涼柔滑，針腳細密得幾乎看不見線頭，顯然不是普通人家的衣裳。

“這太貴重了，我不能要。”

“拿著。”

他語氣平淡，卻帶著不容拒絕的篤定，“我祖母年輕時的衣裳，放著也是壓箱底。

你穿著合身。”

蘇晚愣住了。

她比了比尺寸，確實像是為自己量身定做的。

這念頭剛冒出來就被她掐滅了——怎么可能，不過是巧合罷了。

她換衣裳時，沈聿清就站在門外守著。

木樓梯吱呀作響，有人跑上樓來，他低聲說了句“客房滿了”，對方就罵罵咧咧地走了。

蘇晚對著模糊的銅盆鏡子系盤扣，手指笨得像團棉花，最后還是他隔著門板提點了句“往左繞半圈”，才總算系好。

“沈先生，樓下出什么事了？”

她推開門問。

他正望著窗外，聞言轉過頭，目光在她身上停了一瞬。

月白色襯得她皮膚愈發白皙，領口的蘭草貼著鎖骨，添了幾分舊式女子的溫婉。

他移開視線，聲音沉了些：“抓壯丁的。”

蘇晚心里一緊。

她在歷史書里見過這三個字，卻從未想過會離得這么近。

剛才的哭喊聲還在耳邊回響，她突然覺得這件漂亮的旗袍像層薄薄的殼，根本護不住她這個闖入者。

“我……我得去找個地方住下來。”

她咬著唇說，“總不能一首麻煩您。”

沈聿清看著她泛紅的眼角，沉默片刻：“我書局后院有間空房，收拾一下就能住。

你要是信得過我……我信！”

蘇晚脫口而出，說完又覺得太唐突，臉頰更燙了，“我是說，多謝沈先生。”

他嘴角似乎彎了一下，快得像錯覺。

“走吧，趁現在街上人少。”

出客棧時，沈聿清給她戴了頂寬檐帽，帽檐壓得很低，剛好遮住半張臉。

他走在她左邊，刻意隔開半步距離，卻總能在她差點撞上行人時，不動聲色地擋一下。

陽光穿過牌樓的縫隙落在他肩上，藏青色長衫沾著的泥點被曬得泛白，倒像是幅水墨畫里不小心濺上的墨。

聿文書局藏在條僻靜的巷子里，朱漆木門上掛著塊黑底金字的牌匾，“聿文”兩個字筆鋒遒勁，帶著股說不出的風骨。

沈聿清推開虛掩的門，風鈴叮當地響，驚飛了檐下的幾只麻雀。

院子里種著棵老槐樹，樹干要兩人合抱才能圍住，濃蔭幾乎蓋住半個院子。

樹下擺著張石桌，上面放著本攤開的線裝書，風吹過，紙頁嘩啦啦地翻。

“這樹有幾十年了。”

沈聿清說，“我祖父年輕時種的。”

蘇晚摸著粗糙的樹皮，突然覺得掌心發麻。

她好像在哪見過這棵樹——夢里？

還是祖父的相冊里？

她記不清了，只覺得這場景熟悉得讓人心頭發酸。

后院的房間果然收拾得干凈，靠窗擺著張書桌，上面疊著幾摞書，墻角的銅爐里燃著淡淡的檀香。

沈聿清打開衣柜，里面掛著幾件半舊的衣裳，還有疊得整整齊齊的被褥。

“缺什么就跟我說，前院有伙計，叫他就行。”

他指著窗外，“廚房在那邊，你自己做也行，讓伙計做也行。”

蘇晚看著他細致周到的樣子，心里暖得發慌。

她從口袋里摸出手機，屏幕早就黑了，在這個沒有信號的年代，它不過是塊沒用的廢鐵。

“沈先生，”她鼓起勇氣抬頭，“我……我現在沒法報答您。

但您放心，等我……等我找到回去的辦法，一定加倍還您。”

他正轉身要走，聞言停住腳步，回頭看她。

陽光透過窗欞落在他眼底，那片深邃的湖好像起了點漣漪。

“不用還。”

他說，“說不定……你本來就該來這兒。”

蘇晚愣住了。

他這話是什么意思？

沒等她問，前院突然傳來急促的腳步聲，伙計慌慌張張地跑進來：“先生！

不好了，巡捕房的人來了，說要查可疑人員！”

沈聿清的臉色沉了下去。

他看了蘇晚一眼，迅速走到衣柜前拉開最下面的抽屜：“進去。”

抽屜里鋪著厚厚的棉絮，空間狹窄得只能蜷著身子。

蘇晚還沒反應過來，就被他輕輕推了進去。

棉絮捂住了她的口鼻，只聽見他壓低的聲音在外面說：“別出聲，等我叫你再出來。”

抽屜被合上的瞬間，蘇晚聞到了他袖口的味道——不是檀香，是種清冽的草木香，像雨后的草地，又像她書房里那瓶祖父留下的舊墨。

外面傳來門被推開的聲音，有粗聲粗氣的問話，還有沈聿清淡定的回答。

蘇晚縮在黑暗里，心臟跳得像要撞開木板。

她不知道自己為什么要躲，也不知道沈聿清為什么要幫她，但指尖觸到抽屜內壁的木紋時，突然想起剛才他說的那句話——“說不定，你本來就該來這兒。”

難道他知道什么？

還是……這一切根本不是意外？

不知過了多久，外面的聲音終于消失了。

抽屜被拉開，沈聿清的臉出現在光里，額角沁著層薄汗。

“沒事了。”

他伸手把她拉出來。

蘇晚站在地上，腿麻得差點摔倒，被他扶住了胳膊。

這一次，她清楚地聞到了他身上的草木香，還混著點淡淡的硝煙味。

“你……”她剛要開口，就被他打斷了。

“以后在這兒，別隨便出門。”

他松開手，語氣比剛才嚴肅，“也別跟人說你的來歷。”

蘇晚看著他緊繃的側臉，突然意識到，這個看似溫文爾雅的書局老板，或許不像表面上那么簡單。

而她這場突如其來的穿越，恐怕也遠比她想象的要復雜。

窗外的老槐樹沙沙作響，像是在低聲訴說著什么。

蘇晚摸著脖子上的座鐘墜子，冰涼的金屬貼著皮膚，卻奇異地讓她安定了些。

不管是為什么來的，至少現在，她不是一個人了。