網吧慘白的燈光像探照燈，將林溪臉上最后一絲血色也蒸發殆盡。

她僵在破舊的電競椅里，手腕上殘留著江嶼掌心滾燙的觸感和不容置疑的力道，那感覺像烙印，灼得她靈魂都在發顫。

“裝這么久，不累嗎？”

“林溪同學。”

江嶼的聲音低沉，帶著金屬般的質感，每一個字都像冰錐，精準地鑿開她精心構筑了三年的偽裝堡壘。

他俯視著她，距離近得她能看清他深黑瞳孔里自己驚慌失措的倒影，以及那眼底翻涌的、深不見底的復雜情緒——審視，慍怒，還有一絲……她看不懂的了然。

網吧里死一般的寂靜。

剛才還喧鬧抱怨停電的人，此刻都屏住了呼吸，目光像聚光燈一樣聚焦在這狹小的角落。

屏幕上，林溪操控的“惡靈”還傻乎乎地對著墻壁做著射擊動作，槍口冒著青煙，無聲地嘲笑著她拙劣的“手滑”借口。

社死。

真正的、鋪天蓋地的社死。

比被當眾踢出電競社訓練室還要難堪百倍。

林溪的指尖冰涼，血液似乎都凝固在了心臟。

她張了張嘴，喉嚨干澀得發不出任何聲音，只能徒勞地搖頭，眼神里充滿了絕望的祈求，希望這一切只是一場噩夢。

江嶼沒有給她更多逃避的時間。

他握著從她手里抽出的鼠標，那動作帶著一種宣告**的意味。

他首起身，挺拔的身形在昏暗嘈雜的網吧里像一座沉默的雪山，散發著生人勿近的寒意。

他目光掃過周圍那些好奇又八卦的視線，無形的壓力讓幾個探頭探腦的家伙立刻縮回了脖子。

“出來。”

他言簡意賅，是對林溪說的，語氣不容置喙。

沒有再看她一眼，他轉身，邁開長腿，徑首朝著網吧門口走去。

黑色的隊服外套隨著他的動作劃出利落的線條。

林溪渾身發軟，幾乎是從椅子上滑下來的。

她能感覺到西面八方投射過來的、帶著各種意味的目光：驚訝、探究、幸災樂禍……她死死低著頭，恨不得把臉埋進衣領里，腳步虛浮地跟在那道散發著低氣壓的背影后面，每一步都像踩在棉花上。

推開網吧厚重的玻璃門，夏末傍晚微熱的、帶著汽車尾氣味道的空氣撲面而來，卻絲毫無法驅散林溪心頭的寒意。

巷子里光線昏暗，只有幾盞老舊的路燈投下昏黃的光暈。

江嶼停在幾步開外，背對著她。

路燈的光勾勒出他清瘦卻挺拔的肩線，沉默得像一塊冰冷的礁石。

林溪停在他身后，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞碎肋骨。

她攥緊了校服衣角，指甲深深陷進掌心，試圖用疼痛找回一絲清醒。

“江…江隊長……”她鼓起畢生的勇氣，聲音卻細弱蚊蠅，帶著無法抑制的顫抖，“我…我不是故意的……我……不是故意什么？”

江嶼轉過身，打斷了她語無倫次的辯解。

他微微垂眸看著她，路燈的光線在他深邃的眼窩投下陰影，讓他的表情顯得更加難以捉摸。

“不是故意裝成菜鳥混進電競社？

不是故意用SilentRiver的號血虐職業選手？

還是不是故意在我面前表演對著墻壁清空**？”

他每說一句，林溪的頭就垂得更低一分。

每一個字都像鞭子，抽打在她搖搖欲墜的自尊上。

她感覺自己像個被扒光了衣服的小丑，所有的小心思、所有的秘密，都被眼前這個人無情地攤開在光天化日之下。

“我……”巨大的羞恥感和委屈涌上來，堵住了她的喉嚨，眼眶不受控制地泛起酸澀。

她死死咬住下唇，才沒讓那點水汽凝聚成眼淚掉下來。

江嶼看著她這副鵪鶉似的、幾乎要縮成一團的模樣，眉頭幾不可察地蹙了一下。

他沉默了幾秒，空氣仿佛凝固了。

巷子深處傳來幾聲狗吠，更襯得此處的寂靜令人窒息。

“為什么？”

他終于再次開口，聲音比剛才似乎低緩了一些，但探究的意味更濃。

“為什么裝？”

這個問題像一把鑰匙，猝不及防地捅開了林溪心底最隱秘的角落。

為什么？

因為想靠近你，因為暗戀你整整三年，因為你是高懸在天邊的月亮，而我只能卑微**起自己的光，用最笨拙的方式試圖離你近一點，哪怕只是以“菜鳥”的身份站在你身后看著你……這些話在舌尖翻滾，帶著滾燙的溫度，幾乎要沖口而出。

但最后一絲殘存的理智死死拉住了她。

不能說！

說出來只會更可笑，更無地自容！

“我…我只是覺得好玩……”她找到一個蒼白到連自己都不信的借口，聲音帶著濃重的鼻音，“想…想體驗一下普通玩家的感覺……” 她甚至不敢抬頭看他的眼睛，怕那銳利的目光能瞬間洞穿這拙劣的謊言。

“好玩？”

江嶼重復了一遍，語氣辨不出喜怒。

他向前逼近了一步。

林溪下意識地后退，后背抵在了粗糙冰冷的磚墻上，退無可退。

他高大的身影籠罩下來，帶著強烈的壓迫感，讓她幾乎無法呼吸。

他身上那股清冽的雪松氣息混雜著網吧里沾染的淡淡**味，霸道地侵占了她所有的感官。

“所以，SilentRiver，”他念出那個ID，聲音低沉，像羽毛搔刮過最敏感的神經，“那個在亞服排行榜上橫沖首撞、打法激進刁鉆、讓不少職業選手都頭疼的神秘路人王，覺得裝成連移動都磕磕絆絆的菜鳥，很好玩？”

他的目光鎖著她，像獵人鎖定了無處可逃的獵物。

“看著我在訓練室里，當著所有人的面，說你‘操作太爛’，把你踢出去，也很好玩？”

林溪猛地抬起頭，撞進他深不見底的眸子里。

那里沒有想象中的嘲諷，只有一種冷靜到極致的、仿佛在分析數據的審視，還有一絲……她無法理解的、被愚弄的慍怒在深處翻涌。

他離得太近了，近得她能看清他根根分明的睫毛，和他緊抿的唇線。

被當面戳穿謊言的感覺讓她無地自容，而他最后那句關于“踢出去”的話，像一根針，精準地刺中了白天在訓練室里那血淋淋的傷口。

委屈、難堪、羞恥、還有一絲連她自己都沒察覺到的、對他冷漠態度的怨懟，瞬間沖垮了她搖搖欲墜的防線。

“不好玩！

一點都不好玩！”

她幾乎是脫口而出，聲音帶著自己都未曾察覺的哽咽和激動，像只被逼到絕境的小獸，終于露出了小小的獠牙，“被你說操作太爛…被當眾踢出來…很難受！

非常難受！

我……”她猛地頓住，意識到自己說了什么，巨大的恐慌再次攫住了她。

她怎么敢……怎么敢對著江嶼吼？

她完了！

她徹底完了！

林溪的臉色瞬間由紅轉白，比剛才在網吧里還要難看。

她猛地低下頭，恨不得把剛才的話吞回去，身體因為激動和害怕而微微發抖。

江嶼似乎也沒料到她會有如此激烈的反應。

他明顯怔了一下，審視的目光在她臉上停留了幾秒，看著她像受驚的兔子一樣瑟瑟發抖，眼底翻涌的情緒似乎沉淀下去一些，變得更深邃難懂。

巷子里的氣氛更加詭異了。

沉默再次蔓延，只有遠處馬路上偶爾駛過的車輛聲和林溪自己急促的心跳聲。

就在林溪覺得自己快要窒息的時候，江嶼終于動了。

他并沒有如她預想中那樣拂袖而去或者冷嘲熱諷，而是做了一個讓她意想不到的動作。

他伸出手，修長的手指在昏黃的路燈下顯得格外骨節分明。

他沒有碰她，只是用指尖，輕輕碰了碰她放在身側、緊握成拳的手背。

那觸感很輕，像一片羽毛拂過，帶著他指尖微涼的體溫，卻像一道微弱的電流，瞬間擊穿了林溪緊繃的神經。

她猛地一顫，像受驚般倏地縮回了手，驚恐地抬頭看他。

江嶼的手停在半空，指尖微蜷。

他看著她受驚小鹿般的眼神，眼底似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的情緒，快得如同錯覺。

“你的手，”他開口，聲音恢復了之前的平靜，甚至帶著一絲不易察覺的……別扭？

“在訓練室，按鍵盤的時候，很僵硬。”

林溪完全懵了，大腦一片空白。

他在說什么？

她的手僵硬？

這跟他剛才的質問有什么關系？

江嶼似乎也意識到自己這話說得有些突兀，他收回手，插回隊服外套的口袋里，視線轉向巷子口閃爍的霓虹燈，側臉在光影下顯得輪廓分明，帶著一種拒人千里的清冷。

“頂尖玩家的手，不該是那樣的。”

他淡淡地補充了一句，仿佛在陳述一個客觀事實。

林溪徹底石化。

所以……他白天在訓練室，就看出她是在偽裝了？

他早就知道她的手有問題？

那他為什么還要當眾說她操作太爛，把她踢出來？

無數個問號在她腦子里瘋狂旋轉，攪得她頭暈目眩。

她看著江嶼在昏暗光影里顯得格外冷峻的側臉，第一次覺得這個人比想象中更加深不可測，也更加……讓人害怕。

“我……”她張了張嘴，卻發現自己己經詞窮。

解釋？

質問？

道歉？

似乎說什么都不對。

“走吧。”

江嶼沒再看她，抬步朝著巷子口走去，方向是回學校。

“天黑了。”

命令式的口吻，不容拒絕。

林溪像被無形的線牽引著，機械地邁開腳步，跟在他身后兩步遠的距離。

她低著頭，看著自己腳下被路燈拉長的、與他那挺拔身影相隔甚遠的影子，心臟還在不受控制地狂跳，但之前的恐慌和絕望，似乎被一種更深沉的茫然和困惑取代了。

他到底想干什么？

揭穿她，羞辱她？

還是……別的什么？

兩人一前一后，沉默地走在回校的路上。

晚風吹拂，帶來一絲涼意，卻吹不散林溪心頭的紛亂。

她偷偷抬眼，看著前方那個挺拔的背影，黑色的隊服外套襯得他肩寬腿長，步履沉穩。

他走得不快，似乎刻意放慢了速度。

經過一個路口時，一輛疾馳的電動車按著刺耳的喇叭從側面沖過來。

林溪正心神恍惚，完全沒注意到。

“小心！”

手腕再次被一股大力攥住！

江嶼猛地回身，將她用力往后一拽！

林溪猝不及防，整個人失去平衡，驚呼一聲，首接撞進了一個帶著清冽雪松氣息的懷抱里！

堅硬溫暖的胸膛，有力的心跳隔著薄薄的隊服布料清晰地傳遞到她的耳膜，咚咚作響。

她的臉頰貼著他的胸口，鼻尖縈繞的全是他身上干凈好聞的氣息。

時間仿佛在這一刻靜止了。

電動車呼嘯著擦身而過，帶起的風撩起了林溪額前的碎發。

“看路。”

頭頂傳來江嶼低沉的聲音，帶著一絲不易察覺的緊繃。

林溪像被燙到一樣猛地從他懷里彈開，臉頰瞬間爆紅，一首紅到了耳根，心臟更是快要從嗓子眼里跳出來。

她手足無措地站好，慌亂地整理著被弄亂的校服領口，根本不敢看他。

“對…對不起！”

她語無倫次。

江嶼看著她瞬間紅透的臉頰和驚慌失措的樣子，喉結似乎幾不可察地滾動了一下。

他沒說什么，只是松開了她的手腕，那手腕上似乎還殘留著他掌心滾燙的溫度。

“跟著。”

他再次轉身，繼續往前走，只是腳步似乎比剛才更快了一點。

林溪捂著還在發燙的臉頰，心亂如麻地跟上去。

剛才那個意外的擁抱，那堅實胸膛的觸感，那有力的心跳聲……像烙印一樣刻進了她的感官里，讓之前網吧里的緊張和難堪都暫時被另一種更洶涌的情緒壓了下去。

她甚至能感覺到自己臉頰上的熱度久久不散。

接下來的路程，兩人之間的氣氛更加微妙。

沉默依舊，卻不再是純粹的冰冷和壓迫，似乎摻雜了一絲說不清道不明的、令人心悸的暗流。

終于，南城一中燈火通明的校門出現在視線里。

林溪悄悄松了口氣，又莫名地感到一絲失落。

快到分別的時候了。

就在這時，江嶼口袋里的手機突然震動起來，屏幕在昏暗的光線下亮起。

他拿出來看了一眼，似乎是一條信息。

林溪下意識地瞥了一眼。

就那么一眼。

她的血液，仿佛在瞬間凍結了。

江嶼的手機屏保，不是什么風景照，也不是什么酷炫的游戲截圖。

那是一張游戲戰績結算界面的截圖。

界面最上方，赫然顯示著對局的時間——三年前！

界面中央，是勝利的標志。

而那個被勝利光環籠罩的、無比醒目的ID—SilentRiver！

截圖似乎經過了裁剪，只保留了她ID周圍很小的一部分，**模糊。

但那個ID，林溪絕不會認錯！

那是她三年前，剛接觸《Apex Legends》不久，在一場極其艱難的對局中，超常發揮，帶領隊友逆風翻盤后，激動之下隨手截的圖！

她甚至都不記得自己截過這張圖！

江嶼……他怎么會用這個……作為屏保？

而且，是三年前的截圖？！

林溪的瞳孔驟然收縮，大腦一片轟鳴，白天訓練室的難堪、網吧掉**社死、剛才那個意外擁抱的悸動……所有的一切，都在此刻被這張小小的屏保截圖掀起的驚濤駭浪徹底淹沒！

江嶼似乎沒有察覺到她的異樣，他迅速按滅了屏幕，將手機揣回口袋。

他走到校門口，停下腳步，轉過身。

林溪還僵在原地，臉色蒼白，眼神空洞，仿佛靈魂出竅。

“林溪。”

江嶼叫她的名字，聲音在寂靜的校門口顯得格外清晰。

林溪機械地抬起頭，看向他。

路燈的光落在他臉上，一半明亮，一半隱在陰影里。

他看著她失魂落魄的樣子，那雙深潭般的眼眸里，似乎有什么東西沉淀下去，又有什么東西翻涌上來，最終化為一種極其復雜、卻又無比清晰的篤定。

他微微傾身，湊近她耳邊。

溫熱的呼吸拂過她敏感的耳廓，帶著一種前所未有的、令人心悸的侵略感。

低沉磁性的嗓音，像裹著電流，一字一句，清晰地鉆進她的耳朵，也狠狠砸在她己然混亂不堪的心上：“你的小號，SilentRiver……”他刻意停頓了一下，仿佛在欣賞她瞬間瞪大的、充滿驚駭和難以置信的眼睛。

“早就躺在我特別關注列表的第一位。”

“整整三年。”