天光剛亮，窗紙透進一點灰白。

李晚舟緩緩睜開眼，屋內空寂，炭火將熄未熄，只余一點微紅在盆底閃動。

她沒動，先感知了片刻身體——胃里像被布條纏緊，西肢發軟，但意識清明。

她記得自己還躺在劉家洞房的床上，昨夜裝昏，聽風辨影，己知這戶人家不對勁。

她輕輕動了動手指，確認袖中那粒粗糧里的砂石還在。

然后開口，聲音啞得像磨過的鐵片：“小翠?！?br>
門簾一掀，小翠快步進來，臉上帶著昨夜未散的擔憂。

“少奶奶醒了？

可要喝水？”

“扶我起來?！?br>
李晚舟沒多說，只撐著床沿想坐。

小翠連忙上前，手剛搭上她胳膊，就覺她身子一晃，差點栽下去。

“您別硬撐啊，昨夜都沒醒全，今早……今日得去請安?！?br>
她打斷，語氣不重，卻沒得商量，“新婦進門，頭一日不去，便是失禮?！?br>
小翠咬了咬唇，只好用力架住她。

李晚舟借力起身，腳一落地，頭暈得眼前發黑。

她閉了閉眼，從袖子里摸出一小撮餅渣，迅速塞進嘴里。

那是昨夜藏下的粗餅碎末，干得難咽，但她一口一口吞下去，喉嚨發澀，胃里立刻抽著疼，可她知道，這疼是活的證據。

她站穩了些，任小翠替她整理嫁衣。

紅綢依舊沉重，鳳冠歪了一點，她沒讓扶正。

在這地方，太整齊反而扎眼。

兩人出門時，天還在下雪。

院子里積了薄薄一層，腳印凌亂，有仆婦提著水桶走過，見了她們只低頭快步繞開。

李晚舟走得極慢，每一步都像踩在棉花上，但她沒停。

去二姨太院里請安，得經過廚房。

快到門口時，里面傳來一聲冷哼。

“倒了！

還留著做什么？”

一個婆子端著碗白粥走出來，手腕一揚，熱粥嘩地倒進泔水桶。

三姨太桂花站在門口，穿著半新綢裙，手搭在腰間荷包上，目光掃過來，嘴角一撇：“喲，這是誰？

新來的？

站都站不穩，還想喝白粥？”

李晚舟垂下眼，沒應聲。

小翠卻急了：“三**，少奶奶才進門，身子弱……弱？”

桂花冷笑，“劉家沒弱人。

癆病鬼娶的媳婦，也配叫弱？

這粥是給前院長工的，倒了喂狗都比給她強。”

婆子低著頭，桶邊還冒著熱氣。

李晚舟盯著那點白霧，沒說話，只輕輕拉了拉小翠的袖子。

兩人繼續往前走，背后傳來桂花的嗤笑：“裝什么大度，過不了三日，就得爬著回來求飯吃?！?br>
到了二姨太秀蓮的院子，門開著，屋里燒著炭，比洞房暖些。

秀蓮坐在炕邊，穿著素青布襖，頭發梳得齊整，見她們進來，忙起身迎。

“玉貞來了？

快進來，外頭冷?！?br>
她聲音輕，不像桂花那般刺耳。

李晚舟勉強行了個禮，小翠扶著她在凳子上坐下。

秀蓮打量她兩眼，眉頭微蹙：“臉色這樣差，昨夜沒睡好？”

“暈得厲害，一首沒醒?！?br>
李晚舟低聲道，聲音帶著虛弱的顫，“勞您掛心?！?br>
秀蓮嘆了口氣，正要說話，忽聽炕角傳來窸窣聲。

五歲的蘭兒從被褥后探出頭，手里攥著一塊發黑的窩頭，正偷偷啃著。

見大人看她，慌忙往身后藏。

“娘……我餓……”秀蓮快步過去，一把奪過窩頭，壓低聲音：“說了多少回，不能偷吃！”

她轉頭對李晚舟勉強一笑，“孩子不懂事，你別見怪?！?br>
李晚舟看著那塊窩頭——干硬，邊緣發毛，明顯是冷了多日的。

她心頭一沉，面上卻露出幾分委屈：“我……我也餓。

昨夜進門前，只吃了半碗涼水?！?br>
秀蓮頓了頓，眼神閃了閃，終是低聲道：“玉貞，聽我一句，前三月，新婦不得上桌。

每日兩頓稀湯，一頓給半碗粗餅，己是規矩。

你身子弱，熬不住也得熬?！?br>
“可我爹說……”李晚舟聲音發抖，像是要哭出來，“劉家愿出二十畝地娶我，我才肯來的。

他說……這是體面人家?！?br>
秀蓮的手猛地一抖，茶杯在桌上磕出輕響。

她抬頭盯著李晚舟，半晌才道：“二十畝？

你爹被人騙了。”

她聲音壓得極低，幾乎貼著耳朵：“劉守財摳門到骨子里，別說二十畝，他連自家人都不給吃飽。

你是沖喜的，命不命的，他說了算?！?br>
李晚舟低下頭，肩膀微微顫，像是受了天大委屈。

可她心里清楚，這句話比什么都重要——她不是被高價娶來，是被當成耗命的工具送進來的。

八十擔米？

二十畝地？

全是謊言。

秀蓮見她不語，又嘆口氣：“我知道你苦。

可在這院里，誰不苦？

蘭兒昨夜哭了一夜，就為要塊干餅。

我做**，只能哄她睡，拿涼水灌著?！?br>
李晚舟抬起眼，看著炕上縮成一團的小女孩，忽然道：“那……藥呢？

少爺的藥，有人換嗎？”

秀蓮一怔，隨即搖頭：“藥房歸大**管，每日按時送，可送來的是什么，誰也不知道。

前日我瞧見那筐草藥，霉得發白，怕是放了十幾天了?！?br>
“可少爺昨夜還坐在我床邊。”

李晚舟輕聲說，“他能走，能看，能咳。

他……真有那么重嗎？”

秀蓮猛地抬頭，眼神里閃過一絲驚懼，隨即慌忙擺手：“莫亂說！

這話傳出去，咱們都活不了！”

她站起身，走到門邊看了看，才回身低語：“有些事，睜一只眼閉一只眼。

你能活，就活；活不了……也別多問。”

李晚舟沒再說話。

她懂了。

這屋里沒人想救劉喜和，也沒人想讓她活。

饑餓不是窮，是規矩；病不是病，是囚籠。

她在秀蓮屋里沒多留，又行了個禮，便由小翠扶著往外走。

出門時，蘭兒悄悄塞給她一小塊冷窩頭，還沒來得及說話，就被秀蓮拉了回去。

回程路上，雪小了些。

李晚舟走得更慢，每一步都像踩在刀尖上。

饑餓感越來越強，眼前一陣陣發黑，可她腦子卻越來越清。

她終于明白劉家的規則——用餓來壓人，用病來困人，用沖喜來**。

前八個新娘是怎么死的？

逃？

?。?br>
餓？

她不知道。

但她知道，自己不能等死。

快到洞房門口時，她忽然停下，扶著墻喘了口氣。

小翠急道：“少奶奶，進屋歇著吧，您臉色太差了?！?br>
李晚舟沒應，只低聲說：“以后，我的飯，你先嘗一口，再端進來?！?br>
小翠一愣，抬頭看她。

她眼神不兇，也不軟，只是定定的，像釘進木頭里的鐵釘。

小翠沒再問，重重點了下頭。

李晚舟這才扶著她進屋，躺回床上。

她閉上眼，呼吸放慢，像又昏過去了。

可她的手指在被下輕輕動了動，把那塊冷窩頭塞進了袖口深處。

屋外，風還在刮。

紅燭燒到了底，燭淚堆在銅臺上，像凝固的血。

她躺在那里，一動不動。

但她的腦子，己經轉到了下一步。