藥房的木門在身后吱呀合攏時，徐逸后頸的印記突然灼痛起來。

他反手摸向那里，指尖觸到的皮膚像被烙鐵燙過，淡銀色的鎖鏈紋路正泛著微光，與蔣瑤后頸的印記形成詭異的共鳴。

“別碰。”

蔣瑤的機械義肢突然按住他的手腕，金屬指尖的溫度低得刺骨，“生命鏈接的應激反應，說明我們離危險半徑很近。”

她的銀發垂在肩頭，發梢的雪晶在藥房昏黃的燈光下折射出細碎的冷光，“這里的規則比大廳更苛刻。”

徐逸順著她的目光看向藥架。

密密麻麻的玻璃藥瓶整齊排列，標簽上的字跡大多模糊不清，只有少數瓶子還能辨認出 “氯化鉀腎上腺素” 等字樣。

但最令人毛骨悚然的是藥架頂層 —— 十幾個玻璃罐里浸泡著泛白的器官，標簽用紅色馬克筆寫著 “合格品”，罐底沉著絮狀的黑色沉淀。

“規則②，藍色鋼筆。”

蔣瑤突然開口，機械手指指向藥房柜臺后的告示牌。

那張泛黃的紙用圖釘固定著，暗紅色的字跡歪歪扭扭：”取藥須知：所有處方必須由醫師用藍色鋼筆簽署，黑色墨水者視為插隊，將被***‘優先服務’“。

告示牌下方釘著半截生銹的手術刀，刀刃上還掛著干枯的組織。

徐逸的拆彈工具箱丟失時，口袋里的圓珠筆也跟著不見了。

他摸遍全身口袋，只掏出那枚鋒利的金屬牌和泡壞的打火機。

蔣瑤己經開始檢查藥架，機械義肢的指尖劃過瓶身，發出輕微的叮當聲。

“找到止痛藥了。”

她突然停在第三排貨架前，機械手指叩了叩一個棕色玻璃瓶。

標簽上的 “布洛芬” 三個字被水漬暈開，瓶蓋卻擰得異常緊實。

徐逸剛要伸手去拿，整排藥瓶突然劇烈晃動起來，玻璃碰撞的脆響中，柜臺后傳來沉重的腳步聲。

那聲音很慢，像是有人拖著一條腿在走動，每一步都伴隨著金屬摩擦的刺耳聲響。

徐逸猛地躲到藥架后，蔣瑤己經翻身爬上頂層貨架，機械義肢勾住橫梁懸在半空。

柜臺后的布簾被緩緩掀開。

一個穿著白大褂的身影逆光站著，身形佝僂得像只蝦米。

他的右手是截生銹的鋼管，末端焊著手術刀的刀片，劃過柜臺時留下刺耳的刮痕。

最詭異的是他的臉 —— 口罩上方露出的眼睛是兩個黑洞，眼窩深處似乎有蟲子在蠕動，白大褂的前襟浸透了暗褐色的污漬，散發著濃烈的****氣味。

“處方。”

藥品***的聲音像是砂紙摩擦木頭，他轉動著頭，黑洞般的眼睛掃過空蕩的藥架，鋼管手臂在柜臺上劃出凌亂的弧線。

徐逸注意到他白大褂口袋里露出半截鋼筆，筆帽是深藍色的。

蔣瑤在貨架上方輕輕敲了敲金屬支架，發出三短一長的輕響 —— 拆彈部隊的遇險信號。

徐逸抬頭時，正看見她機械義肢的指尖夾著個藍色小瓶，標簽上寫著 “鹽酸**”。

但她沒有立刻取下，而是用眼神示意他看***的腳邊。

那里堆著三具穿著病號服的**，脖頸處有整齊的切口，血液己經凝固成黑色。

最上面的**手里攥著張處方紙，徐逸瞇起眼睛，看清那上面是用黑色水筆寫的字跡，末尾的簽名被血漬覆蓋，只留下模糊的 “李” 字。

“需要幫忙嗎？”

***突然轉向藥架，黑洞般的眼睛精準地鎖定徐逸的方向。

鋼管手臂猛地砸在柜臺上，震得一排藥瓶墜落，碎裂聲中混著某種粘稠液體飛濺的聲響，“我最喜歡‘插隊’的客人了。”

徐逸突然想起大廳規則里的 “輸液架”。

他盯著***身后的鐵架，那上面掛著十幾個輸液瓶，透明的液體里沉著黑色的絮狀物，輸液管連接著地面的金屬夾具 —— 看尺寸，正好能卡住成年人的脖頸。

“在找這個？”

蔣瑤的聲音從頭頂傳來。

她不知何時己經落在***身后，機械義肢正捏著支藍色鋼筆。

那支筆的筆身布滿劃痕，筆帽上刻著個模糊的 “院” 字，顯然是從某個醫師辦公室找到的。

***猛地轉身，鋼管手臂帶著風聲掃向蔣瑤。

但她的動作更快，機械義肢精準地扣住鋼管的關節處，液壓桿發出輕微的嘶響。

就在這瞬間，徐逸看清了***口罩下的臉 —— 根本沒有嘴，只有一個黑洞洞的傷口，里面***白色的蛆蟲。

“醫師簽名。”

蔣瑤的聲音異常平靜，她用機械義肢按住***的肩膀，另一只手抓起處方箋，藍色鋼筆在紙上劃出清脆的沙沙聲。

徐逸注意到她寫下的醫師姓名是 “陳默”，字跡與告示牌上的暗紅色筆跡驚人地相似。

***的身體突然僵硬了。

黑洞般的眼睛里涌出粘稠的液體，順著臉頰往下淌。

他緩緩轉向藥架，鋼管手臂指向徐逸剛才看到的棕色藥瓶：“止痛藥，300 毫克。”

徐逸剛取下藥瓶，藥房門口突然傳來細碎的腳步聲。

一個穿著粉色護士服的年輕女孩站在那里，梳著兩條麻花辮，臉上帶著天真的笑容。

但她的白大褂沾著**血跡，右手握著的托盤里放著支黑色水筆和空白處方箋。

“哥哥，” 女孩的聲音甜得發膩，像**塊化不開的糖，“能幫我看看嗎？

媽**病好了嗎？”

她向前走了兩步，麻花辮上的紅色蝴蝶結蹭到沾滿血污的白大褂，“醫師說只要用黑色鋼筆簽到處方，媽媽就能出院了。”

蔣瑤的機械義肢突然繃緊，鋼管手臂上的刀片離她咽喉只有寸許。

徐逸后頸的印記劇烈灼痛起來，他突然想起大廳規則①—— 夜間十一點后不可應答護士的呼喚。

墻上的掛鐘顯示 23:17，時針正卡在數字 11 的位置微微顫抖。

“別回答。”

蔣瑤的聲音壓得極低，機械義肢的液壓桿發出過載的嘶鳴。

她握著藍色鋼筆的手突然發力，鋼筆尖在處方箋上劃出深深的刻痕，“***，取藥。”

女孩的笑容僵在臉上。

她的眼睛開始慢慢變紅，瞳孔收縮成針尖大小，托盤里的黑色水筆突然炸裂，墨汁濺在地上，瞬間腐蝕出細密的**。

“哥哥不喜歡我嗎？”

她歪著頭，麻花辮垂下來，發梢掃過地面的墨漬，“媽媽說，不回答問題的孩子要**哦。”

***突然發出咯咯的怪笑，黑洞般的眼睛轉向女孩，鋼管手臂興奮地敲擊著柜臺。

徐逸意識到這是個絕佳的脫身機會，他抓起藥瓶沖向門口，蔣瑤緊隨其后，機械義肢在經過女孩身邊時，突然彈出寸長的刀刃。

“嗤啦 ——”布料撕裂的聲音混著女孩尖利的慘叫。

徐逸回頭時，正看見蔣瑤的機械義肢挑著塊帶血的布料，而那個護士己經化作一團黑霧，托盤掉在地上，空白處方箋上慢慢滲出暗紅色的字跡：”徐棠，女，17 歲，住院部 304 床“。

回廊的陰影將兩人吞沒時，徐逸的肩膀突然撞上一個金屬架。

輸液瓶墜落的脆響中，他看清那是排病歷架，泛黃的病歷本歪歪扭扭地插在格子里。

最上面的一本掉在地上，封皮寫著 “304 床 徐棠”，翻開的頁面上貼著張女孩的照片 —— 眉眼間與徐逸有七分相似，笑起來左邊有個酒窩。

“徐棠？”

蔣瑤撿起病歷本，機械手指撫過照片上女孩的臉。

病歷上的字跡突然開始褪色，只有診斷結論越來越清晰：”癥狀：頻繁幻聽，總說哥哥在拆彈時會受傷。

處理方案：隔離觀察，等待器官匹配“。

徐逸的呼吸驟然停滯。

他最后一次見到妹妹是三年前的生日，當時她抱著個拆彈模型說：“哥哥，我夢到你剪錯線了。”

他以為那只是少女的胡思亂想，首到化工廠的**爆炸前，計時器顯示 17 秒的瞬間，他突然想起妹妹的話。

后頸的印記再次灼痛時，回廊盡頭傳來鑰匙轉動的聲音。

蔣瑤突然拽著他躲進樓梯間，機械義肢捂住他的嘴。

透過門縫，徐逸看見那個粉色護士服的女孩正推著金屬推車往前走，車上面蓋著白布，底下隱約露出人形的輪廓，推車經過的地面留下兩道暗紅色的軌跡。

“院長室在三樓。”

蔣瑤的機械義肢指向樓梯上方，金屬指尖的反光映出她眼底的凝重，“剛才護士出現時，印記的反應比在藥房更強烈。”

她突然抬手按住他的肩膀，機械義肢的傳感器發出輕微的嗡鳴，“你的心跳頻率和病歷本上的女孩高度吻合，這不是巧合。”

樓梯扶手積著厚厚的灰塵，每踩上一級臺階都揚起細小的顆粒。

三樓的回廊比樓下更陰暗，墻壁上布滿抓撓的血痕，有些地方的磚面己經被摳掉，露出里面暗紅色的填充物。

蔣瑤突然停在一扇木門前，門牌上寫著 “院長辦公室”，門鎖是老式的轉盤密碼鎖。

“需要三位數字。”

她的機械義肢扣住轉盤，金屬指腹仔細感受著刻度的凹凸，“這種老鎖的內部結構有磨損痕跡，我能通過震動判斷正確密碼。”

轉盤在她手中緩緩轉動，發出咔噠咔噠的輕響，像某種倒計時的秒針。

徐逸的目光落在門把手上。

那里纏著圈生銹的鐵絲，末端系著塊碎鏡片，角度正好能反射出門后的景象 —— 一片晃動的陰影，像是有什么東西在里面呼吸，隨著鏡片的擺動，他隱約看到墻上掛著幅油畫，畫中是個穿著白大褂的男人，手里握著支藍色鋼筆。

“找到了。”

蔣瑤的機械義肢突然停在 “3-1-7” 的位置。

門鎖發出輕微的彈響，她剛要推門，徐逸突然抓住她的手腕。

后頸的印記此刻燙得像要燒起來，他左眼的舊疤開始抽痛，眼前閃過片猩紅 ——三秒后的畫面里，門內伸出只蒼白的手，死死抓住蔣瑤的機械義肢，那只手的手腕上有塊青色的胎記，形狀像朵殘缺的花。

“等等。”

徐逸的聲音因為緊張而沙啞，他指著門把手的鏡片，“里面有東西。”

蔣瑤順著他的目光看去，鏡片里的陰影正在擴大，隱約能聽見液體流動的聲音，像是有人正隔著門傾聽外面的動靜。

她的機械義肢突然抬起，逆十字**的寒光閃過，精準地**鎖孔攪動了幾下。

“咔噠。”

門鎖徹底彈開的瞬間，門內傳來清晰的心跳聲。

不是人類的心跳，而是沉重而緩慢的搏動，像有臺老舊的水泵在運作，每跳動一下，墻壁就滲出細小的血珠。

蔣瑤推開門的剎那，徐逸聞到了熟悉的氣味 —— 和 307 病房被單下那東西身上一樣的，****混合尸臭的味道。

辦公室的窗簾拉得嚴嚴實實，只有書桌上的臺燈亮著，光線正好照亮桌面上的金屬托盤。

里面放著支藍色鋼筆，筆尖還滴著新鮮的墨水，旁邊是本翻開的處方箋，上面用暗紅色的字跡寫著：”患者：徐逸，癥狀：逆命者，處理方案：摘除心臟，移植給 304 床“。

而書桌后面的轉椅上，坐著個穿著白大褂的身影。

他背對著門口，后腦勺上有個碗大的傷口，暗紅色的腦組織正隨著心跳微微蠕動。

當那身影緩緩轉過來時，徐逸突然看清他胸前的工作證 —— 照片上的男人笑得溫和，手里握著支藍色鋼筆，手腕上有塊青色的胎記。

“找到你了，我的病人。”

院長的聲音像是從胸腔里擠出來的，他的臉一半己經腐爛，露出森白的下頜骨，另一半卻完好無損，嘴角還掛著詭異的微笑，“你的心臟，很適合小棠呢。”

蔣瑤的機械義肢突然擋在徐逸身前，逆十字**的寒光映出她眼底的冷意。

后頸的印記此刻亮得像銀色的火焰，徐逸能清晰地感覺到蔣瑤的心跳頻率，和自己的心臟在胸腔里形成詭異的共振。

回廊里突然傳來那個實習護士甜膩的聲音，正慢慢靠近：“院長先生，304 床的病人又在喊哥哥了呢…… 要不要給她打一針呀？”

門內的心跳聲驟然加快，墻壁滲出的血珠匯集成細小的溪流，順著墻角往下淌。

徐逸的左眼再次閃過猩紅，這次他看清了三秒后的畫面 —— 院長抓著蔣瑤的機械義肢，而護士手里的注射器正刺向他的后頸，針**的液體是渾濁的黑色。